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SANTO DOMINGO 



L'Ile de Saint-Domiague est divisée en deux parties 
bien distinctes :rj^e, la République d'Haïti, à l'Ouest, est 
l'ancienne colonie fes^nçaise; l'autre, la République Do- 
minicaine, à l'Est, est rancienrie-eolônie espagnole. 

Ces deux petits États sont fréquemment en guerre ; 
leur mutuelle antipathie provient, sans doute , du grand 
éloignement du premier et de l'affinité du second pour 
les Européens. Les sociétés noires semblent jusqu'à présent 
hors d'étatde se diriger elles-mêmes; la République Domini- 
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caine Tavoue et sollicite l'appui d'une métropoJe; la 
République Haïtienne le nie et s'enfonce chaque jour de 
plus en plus dans la barbarie. 

Le Haïtien a pour le blanc une haine sauvage. Vaniteux 
et imitateur, il ne réussit, dans ses burlesques plagiats de 
nos institutions, quà jouer la charge de nos propres 
ridicules. C'est une comédie dont nous pourrions d'ailleurs 
tirer profit. 

Malheureusement Tatroce se mêle au risible. Retombée 
dans le fétichisme africain, cette population pousse, par- 
fois, l'aberration religieuse jusqu'aux sacrifices humains ; 
des cas d'anthropophagie y ont reparu au milieu de mœurs 
sans nom. 

Ily a quelques années, la graisse de mort se vendait 
publiquement sur le marché de Port-au-Prince, pour la 
composition de philtres et de sortilèges. Pendant mon sé- 
jour dans cette ville, une négresse égorgeait en l'honneur 
du Vaudou, couleuvre sacrée, l'enfant d'un Anglais chez 
qui elle était servante. 

Peu après un fait plus horrible encore déshonorait la 
République Haïtienne. Un nègre avait mis fin aux étranges 
amours de son fils, amours renouvelées des plus impurs 
mystères du sabbat; le jeune homme dissimula sa colère, 
et accompagna son père à la chasse quelques jours après. 
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Le soir il revint seul, et dit à sa mère : Je t'apporte pour 
notre souper le foie d'un cochon sauvage ; n'attendons pas 
mon père, il compte passer la nuit à Taffût. 

La vieille négresse se mit à table avec le chasseur qui 
soupa d'excellent appétit. Quand il fut bien repu, il dit à 
sa mère ; C'est le foie de mon père que nous avons 
mangé. 

Soulouque, effrayé du scandale d'un semblable procès, 
fit étouffer l'affaire... et le coupable. 

Porl-au-Prince a l'aspect extérieur d'une caricature 
européenne ; mais sous ce vêtement emprunté vous re- 
trouvez la cruauté du Dahomey. 

Le premier article de la législation haïtienne prive 
l'Européen du droit de propriété. La politique est d'ail- 
leurs d'une simplicité primitive; elle consiste à fusiller 
les mulâtres, dès que leur caste devient un peu nom- 
breuse. 

Mais laissons cet égout où Ton est suffoqué par des va- 
peurs de sang. 

La partie dominicaine est en tous points le contre-pied 
de la République d'Haïti. Le blanc y est vu avec sympa- 
thie. Les habitants y comprennent la nécessité du con- 
cours d'une métropole pour sortir de leur état d'atonie. 

Non-seulement les classes riches et relativement éclairées 

1. 
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sont disposées à accepter ce joug tutélaire, mais encore 
la masse de la population. 

C'est en 1852 que je vis Santo Domingo pour la pre- 
mière fois. 

La ville est bâtie à l'entrée d'une belle rivière, dont 
malheureusement l'embouchure ne peut être franchie 
par des navires d'un fort tonnage. La rade est incom- 
mode, les navires y sont ballottés par une houle conti- 
nuelle. 

Santo Domingo est entouré par une ceinture de ces 
belles fortificaiions que, suivant un vieux dicton, les 
Espagnols savaient si bien construire, les Français si bien 
prendre, les Anglais si bien conserver. Ces magnifiques 
murailles tombent en ruines. Du mouillage, on aperçoit 
les débris grandioses du palais de Christophe Colomb. U le 
quitta, les fers aux pieds, après y avoir mené une exis- 
tence vraiment royale. Sur lui pesait l'accusation d'aspirer 
à l'indépendance, accusation peut-être bien fondée. Les 
grands hommes arrivés au faîte de la gloire ont d'étranges 
éblouissements... leur chute impressionne d'autant plus 
qu'ils tombent de plus haut ; et la postérité, souvent trop 
indulgente, au spectacle émouvant de leurs malheurs, ou^ 
blie leurs erreurs et leurs fautes. 

L'aspect des divers quartiers «de la ville produit une 



SÂNTO DOMINGO. Il 

impression analogue à celle que Ton éprouve à la vue de 
Pompéia. On se croit dans une cité de morts détruite 
soudainement par un cataclysme ; on s*attend à voir 
apparaître des ombres dans les longues rues abandon- 
nées. L'architecture des maisons délabrées témoigne 
de leur ancienne splendeur. Oppressé par une indéfinis- 
sable tristesse, vous croyez entendre le Génie de l'île 
murmurer d'une voix lamentable : 

— Je fus belle autrefois. On m'appelait Reine, et mes fils 
Seigneurs. Quand les enfants de l'Europe quittaient pour 
moi leurs climats avares, je leur jetais à pleines mains 
les perles de mes. trésors... Maintenant je vis dans les 



Un vent empoisonné a passé sur cette île féconde. Ce- 
pendant la nature lui prodigue toujours ses faveurs. Les 
longues cannes à sucre jaillissent spontanément du sol. 
Le cotonnier, le caféier, le cacaoyer y poussent à l'état 
sauvage. Les palmiers de tous genres se chargent de 
fruits oléagineux. Le quinquina offre à l'art médical 
sa merveilleuse écorce. Le gommier y verse ses pré- 
cieuses larmes. Ici ce sont des forêts d'acajou inépui- 
sables; là, de vertes prairies où, couchés dans l'herbe 
touffue, les bœufs ruminent par milliers. 

Le noir de la ville et des campagnes n*a pas l'œil fa- 
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rouche et envieux du Haïtien ; vêtu de haillons, il appuie 
la main sur le pommeau de sa longue spada avec des 
airs de grand d*Espagne, mais, en passant près de vous, 
il salue gracieusement de son large sombrero. 

Sahto Domingo comptait à cette époque quelques per- 
sonnages marquants qu'il est utile de crayonner pour bien 
comprendre les tendances du pays ; au premier rang : le 
libertador, le président, l'archevêque. 

Deux Français y jouissaient d'une grande autorité et pre- 
naient une part active aux affaires de la petite République : 
Tun, M. de Lamieussens, consul;.rautre,M. 6. F. , négociant. 

Citons, enfin, un officier qui avait fait ses premières armes 
sous l'Empire. Ce vieux soldat, parvenu au grade de lieu- 
tenant à la fin de sa carrière, s'était retiré à Santo Domingo, 
après avoir servi quelque temps à la Martinique. A la 
guerre de l'indépendance, il prit parti pour les Domini- 
cains , et battit les Haïtiens en diverses rencontres. 
Lorsque Santo Domingo se sépara définitivement d'Haïti, 
l'ancien heutenant fut nommé an ministère de la guerre, 
malgré son refus de changer de nationalité. Ce fait seul 
montre l'existence d'un abîme entre les deux peuples : 
l'un nie au blanc le droit de propriété dans l'île, l'autre 
remet volontiers la direction de ses affaires à des Euro- 
péens. 
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Le consul, M. de Lamieussens , mettait toute son 
ambition à voir flotter le drapeau tricolore sur les an- 
ciennes tours de Christophe Colomb; il travaillait les es- 
prits avec une rare adresse. 

M. G. F. débarqua avec un mince bagage et une 
instruction à peu près nulle ; une grande activité, unie à une 
puissante intelligence, réleva rapidement à la fortune. Sa 
loyauté, sa droiture, peut-être plus encore sa fastueuse 
générosité lui attirèrent une immense considération. Le 
président de la République professait pour lui une extrême 
déférence, et demandait souvent le secours de ses lumières 
à son esprit ferme, à son jugement impartial. Lui aussi rê- 
vait l'annexion de la République Dominicaine à la France. 

L'archevêque, vieillard vénérable, joignait à Téclat de 
ses hautes fonctions sacerdotales le prestige du dévoue- 
ment dont il avait fait preuve dans la guerre de l'indépen- 
dance. Le digne prélat comprenait à merveille la néces- 
sité de lisières pour la République naissante qu'il avait 
largement contribué à fonder. Les folies de Haïti le révol- 
taient, et il craignait de voir ses sujets spirituels tomber 
dans des erreurs analogues. Comme catholique, il rejetait 
l'intervention de l'Angleterre et des Etats-Unis ; la nullité 
de l'Espagne ne lui permettait pas l'hésitation, il était 
de tout cœur partisan de la France. 
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Le président Baëz, mulâtre de teint clair, maître d'une 
grande fortune, avait environ trente ans. Son esprit natu- 
rel s'était développé au contact de l'Europe. Baëz désirait 
notre protectorat, ou même une annexion complète, à la 
•condition de conserver une large part au gouvernement 
de son pays. Sa politique consistait à confier, autant que 
possible, la direction des affaires à des mains françaises. 
Éminemment probe et désintéressé , il avait aidé plus 
d'une fois, de ses propres deniers, la République obé- 
rée. 

Santanna était un riche propriétaire de bœufs, ignorant 
et grossier, mais énergique et brave. Dans la guerre de 
l'indépendance il avait déployé une audace extraordinaire. 
La République reconnaissante lui avait décerné le nom de 
libertador^ libérateur. A l'époque dont je parle, il vivait 
sur ses terres, et ne. prenait aucune part directe au gou- 
vernement. Plus tard, il monta au fauteuil de la présidence 
et tenta d'annexer la République Dominicaine aux États- 
Unis. Le bruit courut que le libertador s'était ven- 
du Son désir de confier les destinées de sa patrie à 

une nation intelligente et forte était parfaitement admis- 
sible ; mais c'était un crime et une trahison de choisir 
celle que déshonorait alors l'esclavage des hommes de sa 
couleur. 
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J'arrivai à Sahto Domingo pour l'anniversaire de la nais- 
sance de Baëz. Ce n'était point une fête officielle. Mais la 
population profitait de cette circonstance pour montrer au 
président de la République son affection et son dévouement. 

De toutes parts retentissaient dans les rues les chants 
et les cris de joie. 

Baëz donnait un déjeuner de famille auquel assistaient 
les ministres, Tarchevéque et notre consul; il nous honora 
d'une invitation. 

Le président, assis près d'une table à écrire, sur un 
fauteuil en rotin, nous reçut dans un cabinet tout à fait nu. 
Il portait rhabit noir sans aucune de ces décorations dont 
les Haïtiens aiment tant à s'affubler, ridicule dont nous 
n'avons guère droit de rire. Quand un peuple a le bon 
sens de ne demander à son gouvernement qu'un peu 
d'ordre et de liberté^ il n'a pas besoin de le dorer conune 
un bouddha. 

Une musique supportable joua pendant le repas des airs 
espagnols pleins de vaiUance. Baëz fit les honneurs avec 
une grâce parfaite ; les ministres et l'archevêque nous 
comblèrent d'amitié. 

L'aide de camp de Baëz, revêtu d'un costume de lan- 
cier d'une antiquité incontestable, avait le grave tort de se 
moucher dans ses doigts. 
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Au dessert, l'orchestre accompagné par mille voix 
dans les rues, exécuta la Marseillaise ; à chaque reprise 
éclataient de longs cris : Viva la Francia ! 

Ce jour-là Santo Domingo sortit de sa léthargie ; sur 
les cordes des guitares et des mandolines résonnait par- 
tout notre vieil hymne républicain. 

Le soir il y eut bal à la présidence. 

L'habit noir y dominait. Cependant on y voyait quelques 
bons types de fonctionnaires rappelant les dindons dorés 
de Haïti. Des basques d'uniformes très-brodés et encore 
plus passés ne cachaient pas toujours suffisamment un 
fond de culotte hétérogène. 

Quelques rares femmes de commerçants étrangers se 
mêlaient, sans les éclipser, aux gracieuses mulâtresses du 
pays, excellentes danseuses. Les sœurs de Baëz s*¥ fai- 
saient remarquer par une charmante simplicité. 

Je rencontrai, parmi les personnages graves, un de mes 
anciens camarades. 

Il avait vainement abordé le doctorat. Q eût eu, sous 
le premier Empire, un immense mérite : celui d'avoir cinq 
pieds huit pouces, d'être le plus petit de sa famille, et 
le dix-huitième mais dernier garçon ; d'ailleurs beau ca- 
valier, yeux noirs expressifs, cheveux d'ébène, teint mat, 
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enfin une de ces figures fatidiques mises à la mode par 
l'école de Victor Hugo sous notre bon roi; par-dessus 
tout un aplomb imperturbable. A**^ était venu à Santo 
Domingo chercher fortune, je ne sais pourquoi, en qua- 
lité de médecin. 

— Eh bien, cher, lui dis-je, comment vont les af- 
faires?... Vous êtes superbe... On vous prendrait pour un 
banquier. 

A*'* prit une figure modeste, et faisant sonner des 
doublons dans son gousset : 

— Les flots du Pactole roulent dans ma caisse... Dans 
mes songes les plus dorés, je n'avais jamais rêvé Tuti- 
hté d'un meuble ps^eil... J'ai la clientèle de toutes les 
familles riches. Mon unique concurrent ne visite que 
des gueux, et ne gagne pas de l'eau à boire. 

— Diable!... Vous êtes devenu grand médecin plus 
promptement que Sganarelle. 

— Ah, cher ami, depuis que je vous ai quitté, j'ai éton- 
namment travaillé... j'ai fait ici des cures véritablement 
merveilleuses... 

— Et de quel genre, grand Dieu 1 

— De nobles dames de la colonie m'ont consulté pour 
des cas de stérilité, et, grâce à mon traitement... 
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Un mulâtre à cheveux gris, et fort laid, vint affectueuse- 
ment lui serrer la main. 

— Tenez, me dit mon docteur improvisé... c'est un de 
mes plus beaux succès... après six années de mariage, 
sans moi, cet excellent homme n'aurait pas encore d'héri- 
tier. 

Et se rengorgeant, les pouces dans son gilet et les 
mains ouvertes : 

— Vous comprenez, mon cher, que cela m'a tout à 
fait posé. 

En ce moment les cuivres de l'orchestre firent vaillam- 
ment éclater la Marseillaise,.. On se mit aux balcons, et 
la population dominicaine, armée de torches, défila sous 
nos yeux, faisant cortège au drapean tricolore... et l'im- 
mense voix de la ville criait^ Viva la Francia ! 



Deux ans après , je trouvai la division française des 
Antilles mouillée sous les murs de Sanlo Domingo. La 
capitale de Christophe Colomb était menacée d'ua bom- 
bardement. Santanna le libertador, devenu président, 
voulait livrer son pays aux États-Unis. Nos navires ve- 
naient s'opposer à lexécution de son projet. 

Baëz, toujours fidèle à la France, jurait que les Ame- 
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ricains ne mettraient jamais les pieds sur le sol domini- 
cain, tant qu'il lui resterait une piastre ou une goutte de 
sang. Il représentait certainement les vrais intérêts poli- 
tiques et religieux de la République. 



En 18/i8, la République Dominicaine avait demandé le 
drapeau tricolore, nous le lui avions refusé. En 1852, 
elle réitéra ses offres qui furent de nouveau repoussées. 
Découragée par ces échecs, elle se tourna en 1854 et 1855 
vers les États-Unis; mais l'Angleterre et la France 
lui signifièrent leur opposition formelle à cette an- 
nexion. 

Depuis, la pauvre malade a fait appel à sa vieille mère 
TËspagne ; mais la vieille mire se montra plus disposée 
à exploiter le reste de vie de sa fille qu'à lui prodiguer sa 
tendresse; on se sépara avec aigreur. 

Les États-Unis ont enfin réussi à y jeter un pied 
d'ancre, 

La grande République s'étend patiemment... est-ce un 
mal ?. .. A rOuest, elle refoule chaque jour la poétique et 
indolente race indienne destinée à disparaître un jour... 
au Sud, elle jette des regards de convoitise sur le Mexique. . . 
Serait-il vraiment regrettable de voir s'effacer de la carte 
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tous ces peuples mort-nés, produits hybrides de Tlndlen, 
du nègre et de l'Espagnol dégénéré.- 

Avons-nous tant à redouter en Amérique la domination 
du pavillon étoile?. ..OurUnioncontinûerala politique sage 
et pacifique de Washington, ou elle se fragmentera. 
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La nombreuse tribu des Kroumen occupe la longue 
étendue de côte comprise d'une part entre Sierra Leone 
et le cap des Palmes, et de Tautre entre le cap des Palmes 
et la rivière de Lahou. 

Des formes herculéennes, une taille gigantesque, une 
couleur moins foncée distinguent cette peuplade de tous 
les autres nègres. A Tâge nubile les Kroumen se tatouent 
le visage de signes particuliers, suivant le viUage auquel 
ils appartiennent; mais tous portent une raie noire du 
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haut du front à rextrémîtédu nez. On arrache aux enfants 
la dent du milieu de la mâchoire inférieure, les deux dents 
correspondantes supérieures sont limées en pointe. Ils se 
donnent ainsi un air féroce tout à fait démenti par la dou- 
ceur de leur caractère ; c'est un pur sentiment de coquet- 
terie qui les porte à se- défigurer ainsi. 

Le Krouman est resté fétichiste; le prosélytisme des 
marabouts musulmans est venu se briser contre son iner- 
tie. Les ministres anglais et américains n'ont pas été plus 
heureux dans leurs efforts. 

Les noirs de cette partie de la côte ont toujours préféré 
la mort à la servitude ; aussi, du temps de la traite, n*a* 
vaient-ils aucune valeur sur le marché. C'est la seule peu- 
plade où l'esclavage, base des sociétés nègres, soit in- 
connu. Cette race singulière aime le travail et la paix 
généralement si antipathiques aux barbares. Leur goût 
pour les aventures et les voyages n'est pas moins carac- 
téristique. 

Le Krouman est profpndément attaché à son foyer, il 
meurt de chagrin ou se tue quand il s'en croit séparé 
pour toujours. Jamais il ne consent à une expatriation dé- 
finitive. Il lui suffit d'ailleurs, pendant sa jeunesse, de 
passer quelques jours à longs intervalles dans son village; 
mais il conserve la pensée bien arrêtéelte s*y établir dé- 
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finilivement à sa maturité. Souvent, après une absence 
de trois ans, il repart le lendemain de son arrivée, tout en 
ayant donné au retour des signes d'une allégresse voisine 
de la folie. C'est le manouvrier par ^cellence, sans lui il 
n'est point de travail possible sur la côte occidentale 
d'Afrique. 

Le début de toute entreprise est renvoi d'un bâtiment 
à la côte de Krou pour y recruter des travailleurs. L'ancre 
n'est pas encore au fond et déjà une nuée de gracieuses 
et légères pirogues s'est accrochée aux flancs du navire; 
en un instant le pont est envahi parles futurs engagés et 
leurs parents. C'est un bruit, une confusion inouïs. Des 
marchands de fruits, de peaux de singe ou de tigre, de 
dents d'éléphant vous mettent de force leurs marchandi- 
ses dans les mains, avec tant d'animation, de tels cris et 
de tels gestes qu'on les croirait en furie. 

Mais bientôt l'enrôlement commence. On déballe les 
fusils de traite fabriqués en Angleterre, les cotonnades 
voyantes, les rubans, les quincailleries, les pipes, le ta- 
bac, des accordéons, des jouets d'enfants... Tous les yeux 
s'ouvrent, le calme se fait. 

Les conditions ordinaires sont : deux années d'engage- 
ment, un salaire de quinze francs par mois ; une conven- 



26 LBS KliQlTHEN. 

tion fixe également la quantité d'eau-de-vie et de riz al- 
loués pour la nourriture; un mois d'avance est payé 
immédiatement en marchandises. L'enrôlé se dépouille de 
ses pendants d'oreiUes^ de ses colliers de verroterie, de ses 
bracelets d'ivoire, et conserve, pour tout bagage, un 
mouchoir comme vêtement. Après quelques embrassades, 
parents et engagés se séparent, et le navire appareille. 

Séparé des siens, le Krouman vous appartient corps et 
âme. Les excès de labeur, les injustices, les mauvais trai- 
tements ne lui arracheront aucune plainte. Il ignore la 
mauvaise volonté, son obéissance est passive, rien ne sau- 
rait altérer sa douceur. 11 aime avec passion le tabac et 
l'eau-de-vie, mais il ne s'enivre jamais avec l'argent de 
son salaire ; en revanche il boit terriblement quand il n'a 
rien à payer. Son idée fixe est de thésauriser. 

Son respect de l'autorité ne connaît pas de limites. J'ai 
vu à bord d'un très-petit navire trois cents Kroumen 
passagers ; l'exiguïté de l'espace contraignit le capitaine à 
des mesures fort tyranniques. Aucun des engagés ne par- 
lait français, si ce n'est un boy de treize ans, autrefois 
employé au comptoir de Grand-Bassam. Le capitaine le 
désigna comme chef; dès lors ces trois cents hommes, 
dont la plupart étaient des colosses, tremblèrent devant 
cet enfant. 
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A répoque convenue du rapatriement le Krouman de- 
mande instamment à rentrer dans ses foyers » un léger 
retard le fait tomber dans le découragement. Bientôt, il 
se montre moins docile ; et, si le départ est longtemps dif- 
féré, il devient impossible d'en tirer aucun travail. 

II part... Le navire approche enfin de la câte si ar- 
demment désirée... Tous se sont ornés de rubans, de 
pièces d'étoffes voyantes, d'éclatantes verroteries; ils 
montent dans la mâture et saluent la terre avec des hur- 
lements de joie. Dû rivage, on a vite aperçu le bâtiment 
impatiemment attendu... La mer se couvre de pirogues, 
elles volent à la surface de Teau... Parents, amis s'é- 
lancent à bord comme une bande de singes sur un bao- 
bab. Ce sont alors des cris, des embrassades, des 
étreintes, des témoignages d'allégresse, une expansion 
violente et brutale inconnue chez nous, civilisés. 

Après les premières effusions, les sentiments positifs 
reprennent leur ascendant naturel; parents et amis s'em- 
pressent d'emporter au plus tôt les coffres de l'arrivant. 

Le coffre du Krouman est le résumé de sa vie : il ren- 
ferme ses rêves, ses pensées, son âme entière. Pendant 
son exil, l'économe travailleur y a enfoui ses salaires, 
sans rien en détourner. Â terre, on ouvre les fameuses 
caisses avec une impatience fébrile ; les visages expriment 
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bientôt l'admiratiDn et le ravissement. De vrais trésors 
sont ainsi étalés dans la case paternelle ; on y trouve 
tout, du fusil à la casserole, voire même des vases de mé- 
nage bien détournés de leur primitive destination. Quelques 
instants après son arrivée, l'engagé a tout distribué aux 
membres de sa famille; à peine lui reste-t-U un collier , 
quelques mouchoirs et quelques rubans, dont il se dépouil- 
lera s'il se décide à repartir. 

Un capitaine de navire désireux de renforcer son équi- 
page n'a qu'à passer en vue du rivage de Krou. Il n'ira 
pas loin sans rencontrer une pirogue montée par quel- 
ques pécheurs. La fréle embarcation accoste le navire 
en marche, les piroguiers grimpent à bord dans l'espoir 
de troquer leur poisson. En quelques minutes les condi- 
tions de l'engagement sont débattues, un ou deux hommes 
retourneront seuls au village avec les avances faites aux 
enrôlés. 

Le Krouman est indifféremment matelot, terrassier, 
homme de peine ; il excelle dans le service des pirogues. 
Nul n'est plus habile à franchir les redoutables brisants 
de la plage. 

Malgré leurs relations continuelles avec les Européens, 
les habitants de la côte de Krou restent dans le même 
état de sauvagerie. Après Tâge de trente ans, ils ren- 
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trent pour toujours dans leurs foyers, et sdiplongent dans 
cette torpeur si pleine de délices pour l'homme primitif. 
Les femmes cultivent les ignames et le riz strictement 
nécessaires aux besoins delà famille, les hommes vont à la 
pêche, et exploitent leurs enfants comme ils ont été ex- 
ploités eux-mêmes. 

J'ai vu reconduire au Grand-Birîbi , point d'enrôlement 
très-fréquenté, un groupe considérable d'engagés, parmi 
lesquels se trouvait un domestique des officiers de Grand- 
Bassam. Il les avait servis trois années et s'était fort at- 
taché à ses maîtres. Sa joie à l'arrivée tenait de la dé- 
mence. A notre départ, je le retrouvai à bord. 

— Comment, tu reviens? lui dis-je très-étonné. 

— Ouï, me répondit-il, mo dormi côté mo femme, mo 
bien content... pendant mo absent, mo femme faire deux 
pitites mo bien content. 

La famille est réellement une richesse en ce pays. 
Pendant l'absence de l'époux, la soigneuse ménagère avait 
accru le capital. 

Ainsi que je l'ai dit, le cap des Palmes partage à peu 
près en deux parties égales l'étendue de côte occupée par 
la nombreuse tribu des Kroumen; là s'est fondée la Répu- 
blique de Libéria. 

Tel est le peuple au milieu duquel la liberté américaine 
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est venue jeteyr ses premières semences sur le sol afri- 
cain... Puisse-t-elle y implanter ces profondes racines 
qui ont donné dans le nouveau monde de si magnifiques 
rejetons ! 
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D'après le Traité du Saint-Esprit de Mgr Gaume,proto- 
BOtaire apostolique, l'Afrique est le séjour préféré de 
Satan. 

Sans doute, le philosophe Martin dut tirer des mœurs 
de ce continent ses arguments les plus victorieux contre 
le bon Pangloss, quand il essayait de lui démontrer que 
si le diable ne gère ^as lui seul nos affaires, du moins il 
y prend une large part. 

Devant les horribles hécatombes dont une partie de 



34 CÔTE d'ob. 

l'Afrique est le théâtre, on se demande forcément si nous 
sommes bien sortis du sein d'une Providence amie. Au mo- 
ment où j'écris ces lignes, le roi de Dahomey élève à la 
mémoire de son père un monument construit d'argile pé- 
trie avec eu tafia et du sang humain. 

La cruauté est un de nos instincts les plus prononcés. 
Le caractère le plus indiscutable du progrès est le res- 
pect de la vie de l'homme. L'abolition de la peine de 
mort est peut-être une utopie, paais ce sera pour notre siè- 
cle un éternel hohneur d'avoir agité cette grande question. 
Les mœurs de la Côte d'Or peuvent se résumer ainsi : 
La femme, assujettie aux plus durs travaux, remplit 
tour à tour le rôle d'instrument de jouissance et de bête 
de somme. L'extermination des prisonniers est irrémis- 
sible. L'esclave est toujours sur le point d'être offert en 
sacrifice, ou égorgé pour faire cortège à quelque noble 
défunt. L'anthropophagie même n'a pas tout à fait disparu. 



II 



Si le spectacle de l'Afrique inspire une médiocre estime 
pour la race noire, Thistoire d'Haïti semble bien faite pour 
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corroborer ces préventions. La liberté, partout ailleurs si 
féconde, a plongé notre ancienne colonie dans les ténè* 
bres de la barbarie. Je ne parle pas de la prospérité dis- 
parue, de l'activité anéantie, de la permanence du désor- 
dre politique; tous ces symptômes d'abaissement, malgré 
leur gravité, s*effacent devant ce fait plus inquiétant 
encore, la rechute dans le fétichisme. 

Où les sociétés nègres ont-elles abouti?... Leur forme 
sociale est la peuplade , leur forme religieuse, le féti- 
chisme, comme au berceau de l'humanité. . La race noire 
semble ne pouvoir secouer la torpeut des premiers âges. 
On la dirait créée pour abaisser notre orgueil et pour 
établir une transition mortifiante entre nous et les animaux. 

Les races de l'Océanie et de l'Amérique sont positive- 
ment réCractaires à toute civilisation. Aujourd'hui, dans le 
nord et l'ouest de la grande République américaine, les 
Peaux-Rouges reculent devant la société nouvelle sans 
vouloir adopter nos mœurs ; peu à peu les plus puissantes 
tribus s'étiolent et disparaissent. 

Notre condamnation des Africains n'est pas aussi for- 
melle ; nous les croyons incapables de sortir de la sauva- 
gerie par leurs propres efforts , mais assez intelligents 
pour adopter notre civilisation sous une forte et bienveil- 
lante tutelle. 
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L'infériorité des nègres est démontrée, non-seulement 
par leur inaptitude au progrès, mais encore par Tana- 
tomie. Celle-ci a constaté entre le noir ^liTEuropéen 
une différence notable dans la constitution de rencéphale. 
L'angle facial est sensiblement plus aigu ; le développe- 
ment de la partie inférieure du visage, signe infaillible de 
la prédominance de l'animalité, n'est pas moins caracté- 
ristique. Chez les animaux le développement du cerveau 
s'arrête avant celui du corps , le contraire a lieu chez 
l'homme de race blanche. Le nègre, sous ce rapport, 
rentre dans le cas généraL^e^s créatures inférieures. Mais, 
élevé dans notre milieu social, par une réaction des forces 
extérieures sur son organisation, il sera appelé à partager 
notre privilège. 

L'Africain n'a point la haine profonde des Peaux-Rouges 
pour tout travail régulier, ni leur amour effréné de l'in- 
dépendance. Son contact avec les Européens date d'hier. 
Il serait injuste de faire remonter nos relations avec l'A- 
frique occidentale avant l'abolition de la traite ; nos rap- 
ports antérieurs ne pouvaient que prolonger l'état de 
barbarie de ces contrées. 

La traite fit contracter aux noirs le goût de nos pro- 

I 

duits. Aujourd'hui, ils ont dû substituer à la vente des 
esclaves l'exportation des ol'agineux. Tel est le modeste 
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début d'une révolution immense, mais dont tes consé- 
quences sont encore le secret du temps. 

La tutelle de l'Angleterre a donné des résultats remar- 
quables au cap Coast, voisin de nos possessions. A force 
de persévérance, elle y a fait éclore un embryon de son 
système constitutionnel; elle a pu former, avec les chefs 
et les rois, une sorte de chambre consultativee dirigée 
par le gouverneur. On y vote des impôts pour l'instruction 
et les travaux publics. 

L essai de Libéria marche lentement, mais n'a point 
avorté. 

Il n'est donc pas interdit au philosophe de rêver pour 
TAfrique un avenir de prospérité et de liberté. 



III 



Le cap des Palmes, extrémité ouest du golfe de Guinée, 
est bordé d'écneils qui s'avancent assez loin dans la mer. 
Les récifs se rapprochent ensuite peu à peu du rivage et 
disparaissent vers l'entrée de la rivière Fresco. Le sol 
rocheux offre une suite de vallons riants, d'immense§ fa- 

3 
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iaises rouges taillées à pic, de petites baies sablonneuses, 
d'embouchures de grands ruisseaux. Mais de Presco au 
cap des Trois-Pointes, la côte devient d'une désespér:jnte 
monotonie; c'est une longue dune de sable blanc, derrière 
laquelle s'élève une végétation plantureuse et touffue. 
Aucun accident de terrain ne repose le regard, et ne forme 
un second plan, si nécessaire à la beauté du paysage. 
La rocbe ne se montre nulle part, ni à l'œil sur la terre 
ferme, ni à la sonde au fond des eaux. Cette dernière partie 
du golfe de Guinée, de formation récente, est Femar- 
quable par ses lagunes, lacs étroits et parallèles à la mer. 

Une énorme houle vient du large et se replie sur ces 
fonds plats en gigantesques volutes que les pirogues du 
pays savent seules franchir. Là l'Océan étale sa force 
calme et sa puissante majesté. Par un soleil éclatant et 
un vent à peine sensible, ses ondes immenses, isochrones, 
fièrement paisibles, viennent lentement se cabrer au rivage 
en élevant à plusieurs mètres des crêtes couronnées d'é- 
cume. 

Les lagunes fournissent des communications intérieures 
faciles entre les divers points du littoral. La houle et les 
brisants rendent, au contraire, très-pénibles les relations 
des indigènes avec les navires européens obligés de 
mouiller en pleine côte. 
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Les trois lagunes d'Assinie, de Grarid-Bassam et de 
Lahou sont particulièrement remarquables. 

Les deux premières passent pour être sous le protec- 
torat français. 

Ces pays offrent, en échange de nos produits, l'or, 
l'ivoire, l'hylle de palme. Les dents d'éléphant donnent 
lieu à un commerce de peu d'importance. L'or a plws 
d'avenir. Les richesses aurifères de ces contrées sont, 
sans doute, considérables ; mais l'inclémence du climat 
défendra toujours aux Européens leur exploitation directe. 
Ces trésors sont gardés par un impitoyable dragon. La 
production de l'huile, si intéressante pour nos industries, 
tend à prendre un développement considérable. 

L'insalubrité de ces parages y rend toute colonisation 
impossible. La vraie politique à suivre est indiquée par 
lord Grey dsins de lumineuses instructions au gouverneur 
du cap Coast. Elle peut se résumer ainsi : Pousser les 
chefs des peuplades à se faire industriels; fonder des re- 
lations commerciales ayant leurs racines chez les indi- 
gènes; favoriser les missions religieuses ; répandre l'in- 
struction primaire et la connaissance de la langue 
anglaise. 



40 GÔTS D*OR. 



IV 



La Sénégambie, la Côte de Krou et la Côte d*Or nous 
offrent trois types bien différents de la race «ègre. 

Les loloffs de la Sénégambie sont grands, sveltes, sou- 
ples ; ils ont cette majesté qui semble Tapanage naturel 
des fils de l'islamisme. Leurs visages expriment la finesse 
et l'intelligence ; leur peau est d'un noir foncé. 

Les habitants de la Côte de Krou, de très-haute taille, 
de carrure énorme, ont la poitrine fort développée. Véri- 
tables amphibies, ils semblent au milieu des brisants dans 
leur élément même; leurs poumons, habitués à^ contenir 
en réserve de prodigieuses quantités d'air, sont des souf- 
flets de forge. 

Les Bushmen de la Côte d'Or sont de taille moyenne ; ils 
n'ont ni l'apparence athlétique du Krouman ni l'élégance 
ioloffe. 

Une remarquable finesse dans les attaches est commune 
à tous ces types. 

En examinant de près ces trois variétés de noirs, on 
est condmt à avouer l'infériorité corporelle de l'homme 
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civQisé. Les gens bien faits sont en Europe une excep- 
tion; dans cette partie de TAfrique, la beauté des formes 
est générale. 

Une des causes principales de la supériorité physique 
des sauvages est la mort prématurée de tous les enfants 
chétifs. 

Chez nous, les soins, les ressources de Fart médical, 
peuvent artificiellement prolonger la vie, donner une exis- 
tence factice aux plus détestables tempéraments. Les ser- 
vices de la médecine ont-ils, à ce point de vue, une uti- 
lité bien réelle?... En donnant le temps de se reproduire 
à des constitutions débiles et condamnées par la nature 
à mourir avant l'âge de puberté, la science est une des 
causes de l'abâtardissement de l'espèce. Les exercices 
violents, auxquels les jeunes sauvages sont forcément as- 
treints, développent les puissantes organisations et tuent 
les mauvaises. Notre système général d'éducation, très- 
convenable pour des êtres étiques, est d'ailleurs parfaite- 
ment entendu pour étioler tout tempérament vigoureux. 

11 n'en est pas ainsi de la femme, fleur éclose dans la 
serre chaude de la civilisation. 

La jeune sauvage, toujours fort bien faite, manque de 
grâce; fanée à vingt ans, elle ne tarde pas^ à être dé- 
crépite . 
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La lagune de Grand-Bassam est pittoresque ; richement 
découpée de baies sinueuses, elle offre sans cesse aux 
regards de nouvelles surprises. De petits îlots, surgissant 
d'une eau tranquille, ressemblent à des corbeilles de ver- 
dure posées sur une table de cristal. Derrière des rideaux 
de cocotiers paraissent les cases à toits de feuilles de pal- 
mier. Quelquefois des villages bâtis sur des pilotis légers 
s'avancent fort au loin dans le lac. La nuit et le matin, 
l'air et les eaux sont immobiles; mais, avec les ardeurs du 
jour, se lève une fraîche brise de mer qui aide à sup- 
porter le poids d'une atmosphère embrasée. 

D'immenses barrages en bambous traversent le lac 
dans toute sa largeur ; en divers points ils se replient en 
labyrinthe; le poisson s'y perd et arrive à des nasses où on 
le prend au harpon. La place de chaque pêcherie est fixée 
par la tradition, et il est interdit d'en construire de nou- 
velles. C'est une propriété transmissible par héritage. 
Quelques seigneurs ont donc le monopole d'un des pre- 
miers éléments de l'alimentation publique, le poisson 
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fiiiné étant la base de la nourriture. Ce. n'est pas précisé- 
ment le régime de l'égalité. La faculté de pêcher àl'éper- 
vier semble une concession accordée au droit naturel. 

L'important village de Grand-Bassain, situé à Tembou- 
chure de la lagime, autrefois animé de velléités guerrières, 
nous est aujourd'hui entièrement soumis. A notre contact 
les mœurs se sont adoucies. Les sacrifices humains dans 
les solennités publiques et les égorgements d'esclaves à la 
mort des chefs ont disparu. L'esclave ne peut plus être 
vendu que pour une faute grave et d'après un jugement 
en forme rendu par le chef assisté des seigneurs. 

Pendant mon séjour au comptoir, un originaire du cap 
Goast dénué de moyens d'existence pria le roi Assama de 
» le prendre au nombre de ses serviteurs. Peu après, ce 
chef le vendit à des gens de TAkba pour être sacrifié. Cet 
acte souleva une indignation générale^ et Assama faillit 
être déposé. La coutume suivante caractérise l'esclavage 
de la côt& d'Afrique : si un seigneur tue un esclave qui ne 
lui appartient pas, le maître du défunt peut se venger 
en mettant à mort un des serviteurs de l'assassin. 

Notre établissement sur la Côte d'Or comprend trois 
postes militaires : Grand-Bassam, Dabou et Assinie ; leur 
garnison se compose d'une cinquantaine de soldats blancs 
et du double environ de soldats nègres. 
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Le poste d*A.ssinie, au bord de la jolie rivière de ce 
nom, est d'un charmant aspect Une double haie vive 
d'arbrisseaux très-serrés forme les quatre courtines d'un 
petit fort carré, armé de bastions aux angles. Cette forti- 
fication agreste est entourée d'une épaisse plantation d'aloès 
et d'ananas qui en défendent Tàbord de leurs feuilles épi- 
neuses entrelacées. Au centre de cette enceinte, un élégant 
pavillon sert de demeure au commandant ; les logements 
des soldats et les magasins forment rectangle autour de 
cet édifice. 

Le poste de Grand-Bassam est situé à l'extrémité d'une 
étroite et longue bande de sable comprise entre le lac et 
la mer. Deux tours carrées limitent et protègent notre 
établissement ; au delà s'élève une végétation malingre, 
enchevêtrée, impénétrable. En deçà, sur le sable brûlant 
et nu, dans un espace de 400 mètres de long sur autant 
de large, se trouvent les logements de la garnison. Offi- 
ciers et soldats, dévorés par la fièvre et l'ennui, tentent 
vainement d'imiter nos parterres d'Europe avec un peu de 
terre apportée de bien loin. 

La promenade au coucher du soleil sur le rivage est la 
grande distraction des exilés ; on écoute gronder les bri- 
sants ; on cause de la mère pajrie, qu'une sorte d'instinct 
vous fait chercher du regard au delà des flots. 
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Les palétuviers seuls peuvent pousser dans les marais 
impurs dont l'embouchure de la lagune est environnée ; 
les racines limoneuses de ces arbres déplaisants forment 
un inextrfcable réseau à plusieurs pieds au-dessus du sol. 
Là grouillent des caïmans et toute une faune antédilu- 
vienne. Les rayons du soleil dissipent à grand'peine les 
vapeurs fétides émanées de ces lieux pestilentiels. 

Quand mon mauvais sort m'appela à vivre dans ce lieu 
maudit, le personnel blanc du comptoir eût dû monter à 
trente-deux personnes, en y comprenant soldats, officiers, 
employés divers et facteurs. En trois mois, je vis ouvrir une 
trentaine de tombes: car on fournissait, de Gorée, delà 
pâture au fléau. Les envois ne pouvaient cependant main- 
tenir l'effectif réglementaire. 

Nous n'étions plus que treize. 

Deux des survivants faisaient une partie de piquet. 

Pendant cette partie , dont je garderai longtemps le 
souvenir, on annonça trois décès. 

Ce fut le coup de grâce de l'épidémie. 

Nous avions enseveli trente-trois de nos compagnons. 
Pas une personne atteinte ne fut sauvée. 

Que faisons-nous d'utile en ces lieux mortels ? Nul 

ne pourrait le dire. 
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VI 



Le hasard me fit débarquer à Grand-Bassam pendant 
une fête solennelle. Les gens du village rendaient aux 
morts de l'année les honneurs funèbres. 

J'ignore si nous devons à la seule révélation des sens 
notre pauvre bagage .intellectuel, ou si notre esprit fait 
son apparition en ce monde escorté d'un certain nombre 
d'idées innées. 

A coup sûr, s'il est une matière sur laquelle il soit 
permis de confesser son ignorance, c'est bien certainement 
celle-là. 

J'avouerai, fort timidement d'ailleurs, mon penchant à 
considérer la croyance en une autre vie comme une des 
formes de notre intelligence. 

Les arguments invoqués en faveur de l'immortalité de 
l'âme sont puisés dans une métaphysique suspecte aux es- 
prits positifs et scientifiques de notre époque ; les partisans 
de la doctrine opposée présentent au contraire des objec* 
tiens saisissantes. 
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Malgré tout, celle-ci se porte à merveille. 

Cela est certain, à tort ou à raison, nous nous faisons 
difficilement à la pensée, peu gracieuse il est vrai, de ser- 
vir de pâture aux vers. 

Devons-nous attribuer la croyance en une autre vie au 
seul dégoût que nous éprouvons en présence d'un ca- 
davre? 

Nous voyons tous les êtres animés mourir autour de 
nous, etjamais il ne nous est venu à l'esprit de leur prê- 
ter une existence ulltrà-terrestre. L'idée de la destruction 

définitive de notre personne physique est palpable 

Où avons nous été chercher cette distinction si étrange 
et si subtile de l'être pensant et de Tètre vivant?... 
Comment en voyant, de nos yeux, l'un se fondre dans 
le grand tout, avons-nous pu affirmer la permanente per- 
sonnalité de l'autre ? 

Si nous puisons toutes nos premières idées dans le 
spectacle du monde extérieur, la pensée dune autre 
vie n'eût pas dû, semble-t-il, venir au sauvage 

Elle est cependant chez lui vigoureusement .implantée. 

Tous les ans, à la fin de l'hivernage, le chef de la tribu 
fixe l'époque de la célébration de la fête des morts. 

Les vases employés en ces temps solennels ne peuvent 
servir aux usages journaliers, et sont enfermés le reste 
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de Tannée dans une case fétiche; on en remplit un cer- 
tain nombre de vin de palme et de tafia, pour que les 
ombres encore errantes puissent venir s'y abreuver. 

Pendant sept jours et sept nuits, lés danses, accompa- 
gnées de coups de fusil et de chants, continuent sans in- 
terruption. Hommes et femmes brisés de faiigue cherchent 
une force factice dans Talcool et les boissons fermentées. 
C'est une orgie dont rien ne saurait donner l'idée. On 
•dirait une assemblée de fous , une ronde de damnés. 
Les uns, pris d'hallucinations, se promènent étrangers 
à ce qui les entoure; d'autres, Técume à la bouche, en 
proie à d'horribles convulsions, ont Tair d'épileptiques. 
Le système nerveux tendu à l'excès acquiert momentané- 
ment une puissance inaccoutumée; des femmes surexcitées 
jusqu'au délire y donnent le spectacle de bonds prodigieux. 

Ces fêtes donnent aux âmes l'accès de la ville des fan- 
tômes. 

L'autre monde ne diffère en rien de celui-ci. 

Le mort ne change pas de condition ; il reste esclave 
ou prince au delà du tombeau. 

Cette croyance est également répandue dans le Daho- 
mey. Le roi, avant d'immoler les malheureux offerts en 
holocauste aux mânes de son père , leur confère le 
titre de grand seigneur. Les victimes subissent patiem- 
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ment leur sort : après avoir reçu des coups de bâton dans 
cette vie, elles auront le bonheur d'en appliquer dans 
l'autre; cette pensée les console. 

A Débrimou, le corps est placé dans un souterrain; une 
femme chargée de le laver y est enfermée avec des vases 
pleins d*eau. Dans d'autres lieux, une esclave est liée au 
cadavre et enterrée vive. 

A la mort du roi d'Assinie, de sa mère, ou de sa sœur 
aînée, soixante à quatre-vingts esclaves succombent sous 
la massue pour accompagner le défunt. 

La foi en une autre vie peut avoir ainsi ses inconvé- 
nients. 

Les noirs de cette partie de la côte voient venir stoïque- 
ment leur dernière heure. Us n'ont aucune idée de peines 
ou de récompenses. L'existence future est une prolonga- 
tion de celle-ci, et la mort un simple déplacement. 



VII 



Peu après mon arrivée, je fis la connaissance d'un sin- 
gulier personnage. 



50 CÔTE l^'OR. 

C^était UQ des fils de I^anden roi de Grand-Bassam. 

En 48> il fut envoyé au collège Charlemagne, et y resta 
environ trois années, en compagnie de son frère aîné. Ce 
frère s'est enfoncé dans les bois, le jour môme de son re- 
tour en Afrique, et n'a plus voulu voir de visages blancs. 
Le cadet, moins farouche, a conservé avec nous des rela- 
tions intéressées; mais il a repris immédiatement les 
mœurs et les préjugés de son pays. Son séjour à Paris lui 
paraissait un rêve*. 

Notre Africain était adolescent lors de son arrivée à la 
capitale. Son intelligence s'était déjà solidifiée dans son 
moule de sauvage; les impressions du nouveau milieu 
glissèrent sur ce bronze. Il apprit à lire, à écrire, à par- 
ler français, mais son éducation fut un véritable dressage. 
On lui inculqua les éléments de Tinstruction primaire, 
comme on dresse un chien savant à jouer aux dominos, 
ou un éléphant à compter les heures à une horloge. Le 
moral ne s'était modifié en rien. 

11 rentra nostalgique dans ses foyers. Son système in- 
tellectuel se retrouva dans son vrai milieu et reprit son 
fonctionnement normal. Je compare volontiers son his- 
toire à celle du vibrion desséché de Spallanzani qui, re- 
plongé dans l'eau, revient à la vie. L'Africain redevint 
fétichiste, si toutefois il avait cessé de l'être. 
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Je recherchai la confiance de cet homme, pour en ob- 
tenir sur le fétichisme quelques renseignements positifs. 

Je me trouvai en face de difficultés énormes. Non-seu- 
lement je saisissais mal les réponses de mon interlocuteur, 
mais j'éprouvais le plus grand embarras à le questionner. 

Il me fallait, en effet, entrer dans un système d'idées 
absolument étrangères à mon esprit. Entre mon intelli- 
gence européenne et cette intelligence africaine il existait 
im abîme ; je cherchais un contact pour point de départ^ 
et ne pouvais parvenir à le trouver. 

Les idées les plus simples, à notre sens, les plus innées, 
étaient absentes de ce cerveau. 

Ce qui était clair pour lui était incompréhensible pour 
moi, et réciproquement. 

Pour obtenir quelques renseignements bien incomplets, 
j'ai dû faire preuve d'une patience bien méritoire. 

Voici le médiocre résultat de mes recherches : 



Le fétichisme est une condition indispensable de l'état 
de sauvagerie. 

C'est la religion des populations noines qui n'ont pas 
encore reçu les lumières de Tislamisme ; encore, sous le 
mahométisme nègre, voit-an percer le culte primordial* 
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Le fétichisme naît de Timpression profonde, produite 
par le spectacle de la nature, sur Tesprit humain s'éveii- 
lant à la vie. C'est la solution provisoire des problèmes 
posés par renchaînement des phénomènes de l'univers. 
Cette solution consiste à supposer des facultés analogues 
aux nôtres aux divers éléments du monde extérieur. 

Les Égyptiens ont fait au Nil les honneurs de leur pre- 
mier culte ; de même la rivière de Lahou est le génie tuté- 
laire de la puissante tribu de Thiakba, la lagune celui des 
gens de Grand-Bassam. Les habitants d'Assinie, avant de 
remonter le Tanoé, lui offrent des libations, jettent de la 
poudre d*or dans ses eaux, et prennent des vêtements 
blancs; les caïmans de ses bords sont sacrés. Ce petit 
fleuve alimente le lac, et les peuplades de ses rives voient 
en lui un bienfaiteur qui tient leur existence en son pou- 
voir. 

Le village de Cadio tire son eau potable d'un vaste ma- 
rais voisin. Je vis la soeur aînée du chef lui sacrifier une 
poule sur un autel de bambou. Cette femme faisait une 
offrande au génie de ces eaux pour le rendre favorable à 
la tribu et Tempêcher de tarir. D'après les idées de cette 
vieille, qui sont tout le système fétichique dans sa pureté 
primitive, le marais reconnaît, par ses bienfaits, les dons 
auxquels il est sensible. 
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La localisation des génies, leur identification avec un 
objet matériel, le peu d'étendue de leurs attributions, sont 
les caractères saillants du fétichisme. Tout phénomène, 
toute tribu, toute famille, tout homme enfin a son génie 
particulier. 

Le fétiche national est le plus souvent un arbre remar- 
quable. 

Les fétiches domestiques — tels furent les dieux lares 
des Romains — se transmettent par héritage. 

Les fétiches individuels sont consacrés par les féti- 
cheurs. 

Le féticheur joue un rôle important dans les affaires pu- 
bliques ou privées. Il est en relations personnelles avec 
certains génies. 

Cette fonction n'est pas héréditaire; on s'y prépare par 
une initiation enveloppée du mystère le plus profond; les 
deux sexes l'exercent indifféremment. 

La connaissance des propriétés de certaines plantes 
constitue le plus clair des mérites des féticheur s. Ils ont le 
secret de simples doués de vertus médicinales ou eni- 
vrantes; mais leur autorité a pour base principale leur 
incontestable habileté d'empoisonneurs. . 

Ds ont le monopole de la préparation des boissons fé- 
tiches, véritables épreuves du moyen âge; car cet âge d'or 
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du catholicisme n*a pas eu le monopole de cette absur- 
dité. Ces breuvages sont présentés à l'accusé ; s'il est 
innocent, il s'endort dans un sommeil agréable; s'il est 
coupable , il tombe en proie à d'affreux vomisse - 
ments. 

Une jeune féticheuse d'Âssinie faisait l'admiration des 
Européens par sa grâce, sa souplesse et son talent pour la 
daose. Sa chevelure laineuse, mais longue cependant, 
tombait sur ses épaules en une multitude de tresses au 
bout desquelles pendaient des pièces d'argent et des orne- 
ments d'or; sur sa poitrine s'étalaient de longs colliers de 
perles de Trieste, de vertèbres de requin et de dents de 
léopard. Un léger pagne de soie bleu clair ceignait ses 
reins; des bracelets de cuivre entouraient ses poignets et 
ses chevilles. Sur ses seins, des signes cabalistiques 
étaient peints en couleurs édatanles. La bizarrerie de son 
accoutrement donnait, une grande originalité à sa danse 
tour à tour vive ou lente, mais toujours lascive. Le bruit 
de ses ornements sonores accompagnait le tain-tam. 
De grands yeux noirs, Iwimides, pleins de promesses, une 
figure fine, dés formes accomplies, en faisaient une fort 
agréable sorcière. Elle exécutait avec prestesse divers tours 
d'eseamoiage, dont le plus singulier était de pondre des 
œufs en imitant le cri de la poule. 
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Les féticheurs, malgré leur immense pouvoir, ne sont 
point essentiels au fétichisme. 

Le roi de la tribu, le chef du village ou de la famille 
exercent le ministère de pontife. Le fétichiste ne croit pas 
à la nécessité d'un intermédiaire près des génies et fait, 
le plus souvent , lui-même ses offrandes et ses sacri- 
fices. 

Les sorciers africains se prétendent en rapport avec 
des génies puissants, inccmnus du vulgaire (1). Cette pré- 
tenti<:ni a sa source dans la tendance de la religion nais- 
sante à métamorphoser les propriétés naturelles en puis- 
sances surnaturelles. 

La nature pour l'homme primitif est singulièrement ani- 
mée. Tout, de la pierre à la plante, de la plante à l'animal, 
de l'animal à l'homme, est vivant et doué de volonté. 
Frappé du sentiment de sa faiblesse, des obstacles à 
la satisfaction de ses besoins, le sauvage s'incline devant 
des êtres moins sujets à la douleur et à la misère ; sa dé- 
pendance le porte à les implorer et à capter leur bienr- 
veiliance par des prières, des dons et des sacrifices. 



(1) Aux yeux de Mgr Gaume, les féticheurs sont de véritables 
sorciers réellement en communication avec le diable. Du reste, la 
France en est également infestée, et dans son Trailé du Saint-Esprit, 
cet auteur réclame le rétablissement de la peine de mort pour le 
crime de soircellerie. 
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La recherche des causes est une tendance innée, invin- 
cible de l'homme. 

La vue d'un phénomène, surtout si ce phénomène inté- 
resse sa vie matérielle, le sollicite à en déterminer la 
cause. S'il ne la découvre point, il y voit aussitôt l'effet 
d'une volonté surnaturelle. 

Souvent aussi la coïncidence fortuite de deux faits, réel- 
lement indépendants, le conduit à préjuger une cause, là 
oJi il y a simplement un effet de succession. Telle est la 
source de superstitions innombrables. Un sauvage siffle au 
pied d'une montagne, une pierre s'en détache et lui brise le 
crâne; dès lors il devient de tradition que sifQer près d'un 
rocher fait pleuvoir des cailloux sur la tête. 

Un théologien du pays pressé de fournir une explication 
répondrait : L'esprit de la montagne n'aime pas les sifflets 
et se venge à sa manière. 

Si une localité est le théâtre d'un accident remarquable, 
elle est déclarée fétiche, et la voilà hantée par un esprit 
malfaisant. Une importante communication par eau entre 
Assinie et l'Akba est aujourd'hui sans usage, le fils d'an 
roi d' Assinie y ayant été dévoré par un caïman. 

Dans la rivière de Lahou, fantaisie me prit de croquer 
une baie rouge d'un aspect fort appétissant; un bushman 
m'arrêta d'un signe. Je lui demandai si ce fruit était vé- 
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néneux, il me répondit : Ce n'est pas un poison, mais si 
tu en manges, tu feras tomber la pluie. Je n'y pris garde; 
une heure après, sans un arc-en-ciel, on eût pu croire à 
un nouveau déluge : Je t'avais bien prévenu, me dit le 
noir, triomphant. 

Le ciel et la terre ne sont point l'objet d'un culte spé- 
cial; mais avant de porter un breuvage aux lèvres, les 
bushmen versent toujours quelques gouttes en leur hon- 
neur. Dans les réunions publiques, celte libation est faite 
par le chef avec solennité. 

A Grand-Bassam, le fétiche par excellence est le lac. 
Tous les jours, un personnage important, nommé à cet 
effet, verse du rhum dans ses eaux. Les femmes ne peu- 
vent le traverser, quand elles sont dans le cas où Moïse les 
déclare impures. Dans la plupart des villages, elles sont 
d'ailleurs parquées, à cette époque, dans une case isolée 
destinée à leur usage. Les principaux objets du culte sont 
au nombre de trois : le premier est le cap qui précède le 
village. Il s'y fait plusieurs sacrifices dans Tannée; le plus 
important ouvre la fête de la récolte des ignames. C'est 
le génie de la tribu. Vient ensuite un bel arbre planté au 
bord de l'eau ; on lui immole des chevreaux et des mou- 
tons; ces victimes font les principaux frais de festins po- 
pulaires. Â cet arbre s'adressent les vœux particuliers; il 
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a la direction spéciale désintérêts personnels. J'ai vu un 
habitant du village lui faire trèfi- dévotement roffcftude 
d'un coq ; cet homme avait été volé ; ses recherches pour 
trouver Taui^eur du délit étant restées infructueuses, il 
sollicitait, par un sacrifice, la mort du co^pable. Le troi- 
sième fétiche , particulièrement attaché à la famille 
royale, consiste en tôtesd*animaux étajées sur un auted de 
bambou à Tabrl d'un ajojupa. 

Le culte des génies domestiques a ses jours consacrés, 
et donne lieu, par lunaison, à une féO de Emilie. 

Le fétichisme est bien ^n harmonie avec la torpeur du 
sauvage; il est en parfait accord avec son ioipré voyance 
et son horreur du travail. Comment supposer un e^rit 
de calcul chez des hommes pour qui la nature est le conflit 
d'innjoi»brahle« et capiiuieuses volontés ? 

Au contraire, rkomme convaincu de la fixité des lois na- 
turelles cherche à se rendre un compte exact des difficultés 
à vaincre et des moyens d'action à employer ; dédaigneux 
de secours auxquels il ne saurait ajouter foi, il substitue Je 
travail et Tétude aux dons et aux prières, et se coiitej;4te 
d'implorer de l'assistance divine le courage et la vertu. 
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VIII 



Pendant mon séjour sur la côte, le poste d'Assinie était 
conunandé par M. Denis, lieutenant de vaisseau. C'était 
un officier d'une rare énergie, sorti des rangs des matelots. 

Le royaume d'Assinie occupe un vaste territoire, et le 
chef de cette contrée^érite à peu près le titre de roi, 
dont on est si prodigue à la côte d'Afrique. La visite an- 
nuelle de ce petit souverain au commandant du comptoir 
ne manque pas d'éclat. Il arrive dans une ^gantesque 
pirogue montée par cent cinquante guerriers ; tiyas, la 
pagaye à la main, impriment à cette longue embarcation 
une vitesse vertigineuse. De temps à autre, les pagayears 
poussent un grand cri avec un parfait ensemble. Sa Ma- 
jesté, drapée dans un pagne éclatant, est assise, sur un 
siège élevé, à l'abri d'un vaste parasol de cérémonie. A la 
droite du roi, un personnage de haut rang tient une main 
de justice en or ; à sa gauche, un de ses grands vassaux est 
armé d'un cimeterre ; devant lui, son fils aîné porte la pique 
royale. Trente à quarante cors d4voire font retentir les 
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airs de leurs notes sauvages, et dominent les hourras des 
guerriers et la cadence des tam-tam. 

Le régime politique de cette puissante tribu est presque 
féodal. Un roi héréditaire commande à des chefs qui 
tiennent également leur titre de la naissance. Ces vassaux 
ont la charge de fournir des guerriers à leur suzerain. Le 
roi hérite en principe de tous leurs biens, mais il en 
abandonne toujours la plus grande partie au successeur 
du défunt ; d'aiUeurs il vient volontiers au secours de ses 
chefs besoigneux. Sa personne est fétiche. 

Le rôle de commandant du comptoir d'Assinie, où il n'y 
a plus depuis longtemps de facteurs, est de la dernière 
simplicité. Environné de populations bienveillantes, avec 
lesquelles il ne peut rien avoir à traiter, il n'a qu'une res- 
ponsabilité illusoire. Sa principale fonction est de recevoir 
tous les ans la visite du roi Amatifou, et de lui offrir la 
rente et les cadeaux en échange desquels il veut bien 
reconnaître notre stérile protectorat. 

M. Denis vivait dans la plus profonde sécurité, quand 
Amata, fils aîné du roi, arriva porteur de cette étrange 
nouvelle : 

— Les Anglais veulent s'emparer du. royaume d'As- 
sinie. 

Les fils de roi sont de fort minces personnages, et ne 
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jouissent d*une petite considération que pendant la vie de 
leur père. Amata avait été traité avec égard par le com- 
mandant, en avait reçu des cadeaux, et nous était très- 
dévoué. 

M. Denis fit un bond sur son siège, et, après s'être sou- 
lagé, par ce mouvement naturel en toute grande surprise, 
dit au prince qu'il était fou. 

— Les Anglais, reprit ce dernier, ont déjà envahi et 
rançonné plusieurs des villages de mon père ; ils sont à 
peine à quelques lieues de Krinjabo. Des ambassadeurs 
lui ont annoncé l'intention du gouverneur du cap Coast 
de prendre possession du pays. J'ai vu, de mes yeux, les 
envoyés, ce sont bien des soldats en habits rouges. 

M. Denis réfléchit un moment et se dit en lui - 
même : 

— J'ai pour garnison quinze soldats blancs et le double 
de soldats noirs, c'est à peine suffisant pour défendre le 

poste en cas d'attaque Si je reste ici, les affaires vont 

s'embrouiller à Krinjabo Je ne puis amener personne 

avec moi; j'irai donc seul éclaircir ce galimatias. 

Il remit donc au docteur le commandement du fort, 
prit son revolver et fit appeler le sergent noir : 

— Mouça, lui dit-il, tu vas m'accompagner, prends un 
sabre et deux pistolets. 
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— Oui, commandant, répondit le nègre, fier de cette 
marque de confiance. 

Mouça était un bambara de plus de six pieds, musclé 
conmie l'Hercule de Farnèse, dévoué à son maître comme 
un bouledogue. 

M. Denis ajouta : 

— Fais armer la baleinière par les Kroumen. Tu leur 
promettras une distribution d'eau**de-vie toutes les deux 
heures, mais je veux aller d'une traite et à force de rames 
à Krinjabo. 

A ce compte, les Kroumen allaient avoir vingt-quatre 
heures d'aviron sur les bras. 

Pendant la route, Amata disait au commandant : * 

-— Je ne te le cache pas, nous avons bien des chances 
d'arriver trop tard. Mon père, je le crains, aura déjà fait 
sa soumission. Quand je suis parti, il hésitait beaucoup... 
Mon père désire bien être fidèle à la France, mais il sait 
que vous êtes hors d'état de le protéger contre les An- 
glais. 

-- Ton père est un imbécile, reprit M. Denis, blessé dans 
son orgueil national. Je le jurerais, il est en train de se 
faire voler par une poignée de déserteurs. Les envoyés 
sont bien des soldats noirs? 

— Oui, des soldats noirs en habits rouges. 
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— Tu es un idiot avec tes habits roiïges, et Amatifou 
un trembieur. 

M. Denis grommela entre ses dents et de fort mauvaise 
hiHneur, car il était anglophobe et très-colérique : 

— Avec une casaque d'Anglais, on leur fait peur comme 
aux moineaux. 

La seule vue des uniformes de nos voisins avait troublé 
le moral de nos prétendus protégés. 

Grâce à Tincroyable énergie physique des Kroirnien, le 
commandant avait traversé le lac d'Assinie et remonté la 
rivière de Bia pendant la nuit. Dès le point du jour, il 
mettait pied à terre sur la route de la capitale. 

En approchant, il entendit d'horribles clameurs; il 
n'avait rencontré personne en route et s'avançait sans 
renseignements nouveaux. 

Le chemin débouchait sur la place, sur le forum, si l'on 
peut s'exprimer ainsi. 

Cette place légèrement inclinée était le théâtre du plus 
grand désordre. A lextrémité la plus élevée, Amatifou, 
assis sous un dôme de feuilles de palmier, semblait tout 
bouleversé. Derrière le roi siégeait son neveu et succès - 
seur, adolescent à physionomie grossière et sensuelle. 
L'unique occupation des grands seigneurs est d'inspecter 
leurs terres et leurs pêcheries. Cette inactivité favorise le 
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développement de leurs instincts brutaux : aussi les jeunes 
chefs trouvent-ils souvent dans Talcool et les jouissances 
du harem un prompt affaissement et une mort prématurée. 
Oncle et neveu étaient d'ailleurs bien dignes l'un de l'autre. 

M. Denis jugea la peuplade divisée en deux camps hos- 
tiles. A droite et à gauche du trône, les deux partis s'in- 
vectivaient et se menaçaient sans respect pour la majesté 
royale. 

Le fidèle Mouça fendit de sa large poitrine les flots de 
cette foule hurlante. 

Le commandant parvint au trône et s'assit près du roi. 

Les cris redoublèrem. 

— Tu as ici, dit le Français au roi nègre, des envoyés 
du gouvernement anglais. 

— Oui, ils sont ici. 

— Combien ? 

— Trois. 

— Pourquoi ne me les as-tu pas fait conduire ? 

— Leurs soldats sont près d'ici et en nombre. 
-—Combien? 

— Environ cinquante. 

— Pourquoi ne les as-tu pas arrêtés ? 

— Ils sont bien armés. 

— N*as-tu pas des hommes et des fusils ? 



cÔTK d'or. 65 

— Mais le gouverneur anglais ? 

— Le gouverneur anglais n'd rien à voir en tout ceci. 
Tu es le maître chez toi. Des voleurs le pillent, tu les 
fais tuer ; c'est tout simple. Envoie-moi leurs soi-disant 
ambassadeurs. 

— Je vais leur faire dire de venir. 

— Enlève-les de force. 

— Je ne pourrai ; ils ont pour eux la moitié du village. 
Le chef des envoyés était un caporal ; le coquin ne 

manquait pas d'audace. 11 répondit d'abord à l'invitation 
d'Amatifou : 

— Qu'est-ce que le commandant français ? Je ne le 
connais pas, et ne veux pas avoir affaire à lui. 

Puis, après un moment de réflexion, il reprit avec arro- 
gance : 

— Eh bien, oui, je vais lui parler à votre commandant 
français, et vous allez voir quel cas j'en fais. 

Le caporal noir se dirigea vers le trône, la main sur un 
pistolet passé à la<;einture. La foule s'ouvrit avec empres- 
sement devant lui. 

Il se fit un grand silence. 

Le déserteur toisa le commandant du regard avec im- 
pudence et lui dit en anglais : 

— Que me veux-tu î 
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M. Denis répondit avec douceur : 

— Je suis le représentant de la France chargé de veiller 
aux intérêts de ce pays. 

Le noir répondit d'un ton hautain : 

— Je ne te connais pas. Tu n'es rien pour moi. 

En ce moment, sur un signe du maître^ la pesante 
main de Mouça s'abattait sur l'insolent, qui tombait ter- 
rassé la face contre terre. 

M. Denis tira une petite corde de sa poche ; et, de ses 
propres mains, lia notre déserteur écumant de rage sous 
la terrible étreinte du sergent bambara. 

Le commandant fit ses amarrages avec la conscience et 
le soin d'un ancien gabier, puis, se relevant avec une 
parfaite tranquillité, dit au roi : 

— Tu vois, ce n'était pas difficile. 

Une immense clameur partit de la place. Cet acte 
de vigueur avait opéré un revirement immédiat, car, 
en tout lieu , la foule se laissera dominer par l'au- 
dace. 

Les deux autres ambassadeurs, saisis et garrottés par 
les gens mêmes de Krinjabo, sont portés aux pieds du 
roi. 

— Maintenant, roi d'Assinie, dit M. Denis, fais battre 
le lam-tam de guerre, appeMe aux armes tes guerriers ; et. 
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si tu as un peu de cœur, il ne doit pas t'échapper un 
seul des voleurs qui ont pillé tes villages. 

Aussitôt les longs tam-tam font entendre leur bruit 
éclatant ; des émissaires partent dans toutes les directions 
donner aux vassaux l'ordre de prendre les flisils. 

Le lendemain, tous les déserteurs anglais étaient pri- 
sonniers. 



IX 



Au bord de la rivière de Bia, sur la route de Krinjabo, 
nous attendions avec impatience le messager du roi d'As- 
sinie. La nuit était déjà faite. 

Enfin, nous entendîmes un bruit de voix dans le sentier 
de la forêt j et nous vîmes briller de nombreuses lumières. 

Le fils du roi venait à notre rencontre avec cinquante 
porteurs de torches. 

Un silence absolu régnait dans les bois; leur épais feuil- 
lage nous enveloppait d'une obscurité profonde. Sous la 
voûte de ces colosses de la nature tropicale, ces cinquante 
hommes noirs, à peu près nus, éclairés par des lueurs 
rouges, fermaient un spectacle étrange. 
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Nous arrivâmes à la ville ; les indigènes, sortis de leurs 
cases pour voir le cortège, nous regardaient avec un mé- 
lange de bienveillance et d'étonnement. 

On nous conduisit à la maison qui nous était destinée. 
Elle avait été construite et meublée par les soins du gou- 
vernement français. L'ameublement était celui d'un bour- 
geois dans l'aisance. Au centre du salon se trouvait ud 
lustre, veuf de bougies depuis bien des années*; nous en 
avions apporté bonne provision pour ce voyage d'agré- 
ment. Notre intention étant de passer la soirée en fête, 
nous flous permîmes une orgie de lumière. 

— Messieurs, dit un de mes compagnons, il est un peu 
tard, il est vrai ; cependant la sœur aînée du roi, je l'es- 
père, ne refusera pas de nous recevoir. Elle a, m'a-t-on 
affirmé, des filles d'honneur charmantes, et prendra, sans 
doute, en pitié notre isolement de voyageur. 

Il appela l'interprète et, lui mettant entre les[mains une 
pièce de soie rouge : 

— Porte ceci à la sœur du roi. Tu lui présenteras nos 
hommages, et tu la prieras de recevoir notre visite. Notre 
intention, d'ailleurs, n'est pas de nous présenter les 
mains vides. 

Peu après, l'interprète revint et nous dit : 

— La sœur du roi vous attend. 
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La sœur aînée du roi est, en effet, le plus grand per- 
sonnage du royaume, après le roi lui-même. Son titre 
de mère de Théritier présomptif lui donne droit à ce 
haut rang. 

Les propriétés se transmettent d'oncle à neveu par 
héritage : l'héritier unique est le fils aîné de la sœur aînée. 
Or, bestiaux, terres, esclaves, passent en ses seules mains. 
Chez les barbares, les privilèges de caste, d'aristocratie, 
de primogéniture , sont toujours d'une impitoyable ri- 
gueur. 

Ce mode d'hérédité, général sur la côte occidentale 
d'Afrique, se retrouve en Polynésie ; d'après Tacite, il 
existait aussi chez les Germains. A défaut de neveu, la 
nièce entre en possession des trésors du défunt. Cette 
dernière loi de succession n'est point admise pour le pou- 
voir. Si les sœurs du roi ne lui ont point donné d'héritier, 
il est remplacé dans ses fonctions par son fils aîné, si ce 
dernier est issu d'une esclave, car l'enfant né d'une femme 
libre doit céderlepas.Les noirs donnent de cette coutume 
une raison qui les satisfait pleinement, mais dont îe sens 
est insaisissable pour des cerveaux européens : « Notrt 
« sœur nous est la personne la plus proche ; vient ensuite 
« l'esclave achetée avec son or à soi, et qui vous appartient 
« tout entière. » 
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Les sentiments d'évidence première chez une race 
sont absurdes aux yeux d'une autre race. 

La morale dépend de la peau. 

Tout est de convention dans ce monde sublunaire; le 
vrai pur, le vrai en soi, le vrai absolu, est un mythe. 

Nous entrâmes .dans une case très-vaste, mal éclairée 
par de fumeuses lampes à l'huile de palme. La mère de 
l'héritier présomptif, négresse à cheveux gris et sur- 
chargée de verroteries, était assise sur un escabeau ; der- 
rière elle, une trentaine déjeunes filles se tenaient debout. 
Nous lui fimes don de perles de Trieste et de pièces de co- 
tonnade. 

La satisfaction brillait sur le visage ridé de la vieille. 

Notre orateur lui fit dire alors : 

— Tu as des filles d'honneur jeunes et belles, et nous 
n'avons personne pour veillier sur notre sommeil. 

La mère du futur roi prononça quelques paroles, et le 
troupeau féminin sortit en caquetant. Les négresses se 
rangèrent en file à la voix de la matrone escortée de por- 
teurs de torches. Sa Majesté nous dit alors : 

— Vous pouvez choisir une compagne. 

Toutes grillaient d'envie d'être au nombre des préférées. 
La vanité, l'amour de la parure, faisaient battre ces petits 
cœurs. Elles le savaient bien , la magnificence euro- 
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péenne se signalerait, sans doute, par de riches cadeaux. 

Mes compagnons comparaient les divers mérites de ces 
beautés peu vêtues avec le soin minutieux de maquignons 
en foire. 

Quant à moi, je songeais uniquement aux délices d'un 
sommeil dont je sentais le plus grand besoin. 

Mes amis avaient déjà fait leur choix, et continuaient 
cependant une inspection «à laquelle ils trouvaient des 
charmes. La dernière fille d'honneur, à peine adolescente, 
avait une figure mutine et des yeux pétillants de malice. 
Elle jeta sur moi des regards où je lus : 

— Je suis bien jeune, il est vrai; mais, moi aussi, je se- 
rais heureuse d'avoir un collier de perles. 

— Pourquoi, pensai-je, ne pas donner à cette enfant le 
plaisir d'un souper européen? 

Et je lui demandai par l'interprète : 

— Petite, veux-tu souper avec moi î 
L'expression de sa physionomie me répondit : 

— Que je suis heureuse !... 

Pendant ce temps, nos domestiques Kroumen avaient 
mis le couvert. 

Nous conduisîmes à table les demoiselles d'honneur. 
La lumière des bougies se jouait sur la peau satinée de 
leurs torses noirs. C'était merveille de voir leur embarras 
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à se servir de fourchettes. Mais quand la douce chaleur 
du vin eut échauffé leurs têtes, elles perdirent toute timi- 
dité et se mirent à manger avec les doigts. 

Au dessert, le roi vint en propre personne. 

Les bouchons de Champagne sautèrent bruyamment au 
grand effroi de nos compagnes. Sa Majesté, elle-même, 
un peu émue, faillie perdre de sa dignité. Nous lui versâmes 
largement à boire ; et quand elle fut gorgée de vin et de 
liqueurs, elle eut la discrétion de nous laisser seuls. 

La nuit était avancée; il était temps de songer au 
repos: 

Je me dirigeai vers mon appartement, suivi de mon in- 
terprète et de ma protégée. 

Je choisis un beau pagne bleu de ciel et un lot de perles 
magnifiques. 

Les yeux de la jeune fille étincelèrent; elle se préci- 
pita sur les cadeaux avec une joie enfantine. 

L'interprète lui dit alors de ma part : 

— Le chef est fatigué. Il désire dormir et te prie de 
retourner chez la reine. 

La petite laissa tomber son beau pagne bleu et ses per- 
1 es ; des larmes de dépit lui vinrent aux paupières; puis, 
me pressant dans ses bras, elle posa sa tête sur mon sein 
et se mit à pleurer. 
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L'Apollonie, voisine du royaume d'Assinie, est renom- 
mée pour la beauté de ses femmes. Un facteur de la mai- 
son Régis partait pour Uhanie, capitale de cette contrée 
soumise à l'Angleterre, dans le dessein d'y acheter une 
compagne. 11 me proposa de faire le voyage avec lui; j'ac- 
ceptai. Je désirais voir si le gouvernement de la Grande- 
Bretagne obtenait de meilleurs résultats que nous dans 
ses essais de civilisation. 

Les négresses suivent volontiers les blancs. Elles sont 
traitées avec une douceur inconnue dans les ménages 
noirs et ne travaillent point. Le climat oblige promp- 
tement l'Européen à quitter la Côte; la femme peut alors 
se remarier, ce qui est un grand avantage pour elle et pour 
sa famille. Le mariage est, en effet, un simple marché qui 
peut être rompu sur la demande de Tune ou de l'autre des 
parties. Le mari peut renvoyer sa moitié, mais il perd 
son argent ; si la femme demande au contraire à rentrer 
dans sa famille , celle-ci rend le double de la somme ver- 
sée aux épousailles. Les seigneurs ont toujours en dehors 
de leurs esclaves favorites plusieurs épouses libres. La 
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plus ancienne pré&ide au gouvernement de la maison ; 
seule elle sait où sont cachés les trésors du maître ; satis- 
faite de son importance, elle semble peu jalouse des fa- 
veurs accordées à des beautés plus jeunes. En cas d'adul- 
tère, le mari se charge iui-mème de la correction de l'in- 
fidèle par une bonne application de bois vert; le galant 
est puni d'une amende qui varie de deux grammes à trois 
onces d*or suivant le rang de l'offensé. Si le coupable est 
un esclave, il est lié et jeté à la rivière ; c'est le mode 
d'exécution le plus usité en cas de peine capitale. 

Notre escorte était composée de douze Kroumen,Tés uns 
destinés aux bagages, les autres aux palanquins. Cette 
race est infatigable. Notre départ eut lieu au coucher du 
soleil; nos porteurs trottèrent toute la nuit sur le sable 
mouvant de la grève. Au jour nous étions au bord d'un 
beau lac; l'interprète nous procura des pirogues et les 
Kroumen saisissant les pagayes firent voler l'embarcation 
en chantant. A deux heures de l'après-midi nous remet- 
tions pied à terre, et nous repartions en palanquin, tou- 
jours au grand trot. Enfin le soir nous faisions lialte à 
un village près de la mer. 

Le chef d'escorte vint solliciter pour ^es hommes aoe 
ration d'eau-de-vie de faveur ; ils l'avaient bien méritée. 
On la leur accorda en y joignant quelques feuilles de tabac 
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pour les échanger contre du vin de palme. Nos gens, au lieu 
de se livrer lau repos, commencèrent à danser ;^t, dans un 
demi-sommeil, j'entendis fort lard leurs chants monotones. 

Au poiat du jour, tous nos gaillards, frais et dispos, 
reprenaient avec gaieté leurs palanquins au pas de course. 

Nous nous arrêtâmes à quelque distance d'Uhanie, pour 
prévenir le roi de notre arrivée. Je dis à mon interprète 
de lui presser les compliments du commandât de 
Grand-Bassam, et d'annoncer, à Sa Majesté, un cadeau 
dont j'étais porteur de la part du chef français. 

Peu auparavant de graves altercations s'étaient élevées 
entre Assinie et l'Âpollonie ; tes deux peuplades avaient 
failli en venir aux mains. Le commandant de Grand-Bas- 
sam et le gouverneur du Capt-Coast avaient eu la plus 
grande peine àimaintenir la paix. Le premier me chargea 
d'un présent pour le chef de l'Apollonie, agissant d'après 
œ principe : Les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Je 
devais donc remettre au chef nègre un magnifique parasol 
de six pieds de diamètre, en soie rouge, doublé de soie 
blanche, et orné de franges d'or. 

L'interprète revint avec le fils du roi qui nous souhai- 
tait la bienvenue. 

Ubanie avait l'aspect de tous les villages noirs ; rien de 
particulier ne le caractérisait, si ce n'est, une maison à 
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étage construite à reuropéenne. On nous y fit monter 
pour attendre le roi. Les meubles étaient anglais et d'un 
parfait mauvais goût. 

Au rez-de-chaussée une psalmodie monotone se faisait 
entendre à intervalles réguliers. Ce bruit venait, me dit- 
on, de l'école. Je demandai à la visiter; on m'y conduisit 
avec empressement et orgueil. 11 y avait une chaire, des 
bancs et des pupitres comme dans nos sallQg d'étude. Le 
professeur, noir de Sierra Leone, avait adopté le costume 
du pays, et, caché en partie par son bureau, semblait 
sortir du paradis terrestre. Les négrillons, assis devant 
leurs tables, avaient un accoutrement analogue, et bre- 
douillaient de l'anglais. Ce mélange de sauvagerie et de 
civilisation ne manquait pas d'originalité. 

La maison, bâtie et meublée par les soins du gouverne- 
ment anglais, ne servait point au chef d'ApoUonie. Il con* 
servait les vieilles coutumes, vivant le jour dans sa case de 
bambou, et la nuit sous la hutte d'mie de ses favorites. 

On nous servit de la part du roi un prétendu dîner eu- 
ropéen. Le cuisinier royal avait probablement lavé les as- 
siettes chez un officier du Cap-Coast. Une louteille de vin de 
Bordeaux, ornée d'une magnifique étiquette simulant des 
grappes de raisin, nous fut portée en grande pompe; mais 
le raisin avait avec labouteille un rapport purement extérieur. 
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Nous terminions notre peu succulent repas, quand Sa 
Majesté parut , accompagnée de son interprète seul. 

Je présentai le mirifique parapluie en y joignant quel- 
ques cadeaux personnels ; mon compagnon offrit un cru- 
chon de rhum. 

Le roi d'ApoUonie passe pour un des plus riches mo- 
narques de la Côte. On évalue à dix mille onces la quan- 
tité d'or dont il a hérité ; ses propriétés territoriales sont 
immenses, ses esclaves nombreux. Il avait précédemment 
sollicité du gouvernement anglais l'établissement d'un 
poste à Uhanie, se chargeant de tous les frais de construc- 
tion, de solde et d'entretien. C'est, sans doute, un opu- 
lent personnage. 

Quand j'eus présenté mes hommages et les compliments 
du commandant français, mon compagnon de route fit 
part sans détour du motif de sa visite. 

Sa Majesté ne prit nul ombrage de la proposition et 
s'enquit des conditions du marché. Le facteur répondit : 

— Si la femme est belle, je payerai deux onces d'or. 
Le monarque reprit ; 

— Je t'enverrai ce soir une compagne, tu la garderas, 
si elle te plaît; dans le cas contraire, tu la congédieras 
avec un présent. 

La nuit venue, nous devisions dans notre appartement, 
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quand on frappa discrètement à la porte. L'interprète 
royal entra, suivi d'une négresse d'environ dix-sept ans 
un peu effarouchée. 

*— Le roi, dit le niessager, t'envoie sa fille et désire que 
tu la trouves à ton gré. 

Les noces furent ainsi faites. 

Le lendemain, le roi prit les deux onces d'or, après en 
avoir soigneusement vérifié le poids, et nous partîmes 
avec la princesse. 

Le Bushman, quel que soit son rang, est en effet fort 
avide. Sa constante préoccupation est d*accumuler de la 
poudre d'or. La première femme et resclave porte-clefs 
connaissent seuls, en prévision d'une mort subite, le lieu 
où est enfoui le trésor du maître. 



XI 



J'étais à la recherche de mines d'Or, je remontais TAkba. 

Cette rivière est navigable sur un parcours d'environ 
trente milles; elle est ensuite hérissée de roches et coupée 
par des barrages seulement praticables pour des pirogues. 

L'Akba, large d'environ cent mètres, est encaissé entre 
deux hautes montagnes recouvertes d'une végétation co- 
lossale. Souvent on voit, gisant sur le sol, un arbre dont 
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les dimensions étonnent ; mais en levant les yeux on re- 
c^dnait que c'est un simnle rameau tombé d'un des rois 
de la forêt. De gracieux palmiers, de variétés diverses, 
donnent au paysage le cachet tropical; d'énormes froma- 
gers dressent orgueilleusement leurs têtes, blanches d'une 
neige de cotoa, et dominent tous leurs rivaux. 

J'aspirais avec délices la fraîcheur du matin. La nature, 
silencieuse pendant les chaleurs du jour, s'anime au lever 
du soleil. Un nombre infini de pigeons verts, de perroquets 
gris font retentir les airs de leur caquetage étourdissant, 
et tourbillonnent sur les cimes des arbres, sans se soucier 
des nombreux aigles q^ui planent au-dessus d'eux. Les 
toucans poussent teurs cris rauques. Des bandes de singes 
bondissent de branche en branche; les adolescents folâtrent, 
les mères pressent avec amour leur petit sur leur sein ; 
les vieillards sérieux s'exercent à de graves grimaces. 

Dès neuf heures du matin, toute cette vie se calme; et 
vers midi, la nature, accablée sous le poids de la chaleur, 
swnble inviter l'homme au repos. On n'entend plus que 
le bourdonnement de quelques insectes, auxquels les hi- 
rondelles font la chasse en rasant de leur vol rapide la 
surface des eaux. 

J'étais parti avec deux gros barils de rhum, du corail, 
marchandise estimée et peu encombrante, des étoffes 
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voyantes, du tabac» des parapluies verts et jaunes, de 
vieux chapeaux de soie. Je comptais capter par des ca- 
deaux la bienveillance des chefs, et remonter ainsi, de vil- 
lage en village, jusqu*à un Eldorado africain dont l'exis- 
tence me semblait démontrée. 

Nous allions très- vite; les pagayeurs, animés par une 
distribution de rhum, ne ménageaient point leurs forces. 
Une pirogue faisait même route devant nous, nous l'at- 
teignimes bientôt; è l'arrière, une jeunefiile était étendue, 
fort brutalement liée. C'était sans doute une esclave nou- 
vellement achetée et dont on craignait l'évasion. 

L'esclavage ne se recrute point par la guerre dans la 
lagune, les prisonniers étant toujours immolés ; il s'ali- 
mente par des achats chez les Bambaras, les Ashantis et 
dans les grandes plaines de Baoulay. Une coutume, à peu 
près générale sur la côte, protège un peu le malheureux 
soumis à la dure servitude de ces contrées ; il a la res- 
source de changer de maître. Il s*agenouille devant celui 
dont il implore la pitié,et lui jetant un peu de sable sur les 
pieds : Que ce sable soit pour toi un fétiche de malheur 
situ me rends à mon maître. Souvent le seigneur se rend 
à la prière du suppliant et le rachète; souvent aussi il se 
contente de faire conjurer le maléfice par un féticheur. 
L'humanité se sent instinctivement vouée à Tasservisse- 
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ment des forces de la nature. Le travail est Tunique 
moyen de dompter la rebelle, et rhomme a le travail en 
horreur. L'esclavage est la solution fatale de ce cercle vi- 
cieux. A Taùrore de rhumanité une minorité tyrannique 
dut imposer aux masses un labeur forcé ; sans cette me- 
sure odieuse, mais nécessaire, la matière nous eût éter- 
nellement écrasés de son joug. 

Je fus arraché à mes réflexions philosophiques par un 
de mes piroguiers. 

— On va procéder près d*ici, me dit-il, à la fondation 
d'un village, et cette captive est probablement destinée 
à être sacrifiée dans cette solennité. 

Je demandai au chef de mes noirs s'il ne me serait pas 
possible de racheter l'infortunée. 

— La fête est annoncée pour aujourd'hui, me dit-il, on 
ne consentira pas à te la vendre. 

Je voulus en avoir le cœur net ; peut-être la cupidité 
des bourreaux se laisserait-elle tenter par une valeur con- 
sidérable. J'ordonnai donc de modérer la vitesse pour 
entrer en négociation. 

La pensée de renoncer, dès le début, à ma grande en- 
treprise me causait bien quelque chagrin; mon achat, en 
me privant d'une notable partie de ma pacotille, m'oblige- 
rait, en effet, à retourner sur mes pas. Déjà j'entendais 
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les quolibets de mes amis de Grand-Bassam me voyant 
revenir avec une négresse au lieu des trésors pompeuse- 
ment annoncés. Je me disais en moi-même : 

— Si je rachète cette jeune fille, ils en sacrifieront une 
autre De quel droit t'ériges-tu en Providence?... Vas- 
tu par une philanthropie mal entendue perdre de vue tes 
plus chers intérêts et ceux dé la France que tu vas doter 
d'une nouvelle Australie ? 

La voix de l'humanité l'emporta. L'esclave était jolie, 
et l'ôù eût pris son buste pour celui de la Vénus de Mé- 
dicis taillé dans le plus beau marbi'e noir. 

Aurais-je bien eu la même pitié pour une vieille caco- 
chyme et ridée? 

J'offris mes vingt pièces d'étoffé ; on me fit un geste dé- 
daigneux. J'y ajoutai successivement les parapluies, les cha- 
peaux, le corail Le même geste me répondait toujours. 

La captive me regardait étonnée, la portée de mon ac- 
tion lui échappait, et sans doute, elle se disait : 

— Certainement je suis jolie, et je vaux bien deux onces 
d'or. Mais pourquoi ce blanc tient-il tant à me posséder?. .. 
Pour le même prix, il aurait cinq ou six femmes aussi 
belles 

Enfin, je jouai mon va-tout, en proposant mes deux ba- 
rils de rhum. Le chef piroguier resta pensif, et sur sa 
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figure on pouvait lire combien la tentation était forle. 
Une lueur d'espoir illumina le visage morne de ma 
protégée, et, dans ses grands yeux noirs , je crus lire : 

— Bon blanc, |e t'aimerai. 

Après une conversation à voix basse entre le patron et 
ses hommes, je reçus cette réponse : 

— Le chef du village acceptera peut-être. 

J'avais un instant espéré séduire les piroguiers ; mais 
près du chef lui-même, je pensais avoir peu de chance 
de réussite. 

Nous arrivâmes devant le nouveau village. 

le terrain avait été dépouillé sur un vaste espace de ses 
arbres séculaires; un seul, au bord de l'eau, projetait 
dans le fleuve s^ gigantesque image. C'était un immense 
fromager; les offrandes d^osées près du tronc le fai- 
saient reconnaître pour un arbre fétiche. 

Dès que la victime fut signalée, toiite la tribu s'assem- 
bla en poussant de grands cris ; les échos répétèrent 
les coups de tam-tam et les notes pleines des cors d'i- 
voire. L'attitude de ces gens me fit perdre toute espérance. 

Le palmier avait naturellement fait les frais de construc- 
tion d'une centaine de cahutes disposées sur les trois cô- 
tés d'un carré autour de l'arbre fétiche. Le sol était fraî- 
chement battu entre les cases et la rivière. Déjà la 
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peuplade était ivre. La coupe de tafia circulait cérémo- 
nieusement de bouche en bouche, et la béatitude se pei- 
gnait sur le visage des buveurs; des groupes s'abreu- 
vaient tumultueusement à d'immenses potiches remplies 
de vin de palme. 

Les joueurs de tam-tam battaient à rompre le tympan, 
accompagnés par d'autres musiciens qui agitaient en ca- 
dence des calebasses fixées au bout d'un bâton et conte- 
nant des graines dures et pesantes. 

La captive fut liée à un poteau près de l'arbre fétiche. 

Elle ne pleurait point; la terreur la rendait stupide; on 
l'eût dite inconsciente de ce qui se passait autour d'elle ; 
dans ses yeux effarés se lisait l'égarement de son esprit. 

Au haut de la place, le chef siégeait sur un trône rus- 
tique. C'était un vieillard borgne, d'une physionomie ani- 
male et féroce. Drapé orgueilleusement dans un vaste 
pagne rayé, rouge et blanc, il portait au cou un collier 
de corail et d'un émail bleu, provenant d'une vitrification 
opérée par la foudre, au dire des indigènes. A ses cheveux 
gris pendaient divers petits ornements d'or; il tenait 
à la main une canne, emblème de son pouvoir. 

Je lui fis un présent, et lui exprimai mon désir. 

Les marchandises pompeusement étalées le plongèrent 
dans une sorte d'extase les deux barils surtout le 
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fascinaient. Q consulta quelques dignitaires assis près de 
lui ; ces vénérables personnages étaient visiblement indé- 
cis, leurs regards ne pouvaient se détacher des vaisseaux 
contenant le précieux liquide. La foule faisait cercle. Les 
hommes paraissaient ébranlés, mais par la convoitise et 
non par la pitié. Les affaires de la captive marchaient 
décidément bien, quand un groupe de mégères se mit à 
gesticuler avec animation en poussant des cris terribles. 
Une vraie harpie, que je reconnus à ses insignes pour la 
féticheuse du village, les commandait. Dans sa furieuse 
pantomime, ses seins longs et flétris se livraient aux mou- 
vements les plus désordonnés. Elle portait un court pagne 
de cotonnade bleue ; un soleil était peint en jaune sur la 
peau ridée de sa poitrine où les côtes faisaient relief; 
entre ses deux omoplates saillantes un croissant de lune 
était peint en blanc ; des emblèmes fantastiques de di- 
verses couleurs constellaient toute sa hideuse personne. 
Elle s'avança menaçante vers le chef, appuyée par les cla- 
meurs des autres furies. Le chef, saisi de peur, ordonna 
de rembarquer mes marchandises. 

La musique infernale reprit alors avec une ardeur fébrile. 

La ronde commença. 

De temps à autre quelque possédé, mâle ou femelle, 
s'élançait au centre du cercle, s'y livrait aux contorsions 
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les plus violentes» puia, rompu de fatigue» tà^aiX tomber 
auprès d'un vase de vin de p^Ime. Tous les corps ruis- 
selaieDt. Au bruit du tam-tam, de3 calebasses et des cors 
d'ivoire se mêlèrent bientôt des incantations coupées de 
cri3 aigus. L'horrible féticheuse dirigeait le chœur. C'était 
uae vraie scène de sabbat. Il n'y avait plus rien d'humain 
dans cette foule exaltée par la double ivresse de la danse 
et des boissons fermentées. 

Parfois tout se calmait; il y avait détente la mu- 
sique môme se faisait à peine entendre. 

Alors la sorcière entonnait un solo d'une voix glapis- 
sante, et bientôt la surexcitation reprenait plus furieuse, 
plus insensée. 

Tout à coup un grand silence i$e fît; les hommes se pla- 
cèrent derrière le chef. Les femmes coururent à leurs 
cases s'anner de couteaux et vinrent se ranger devant la 
captive, la féticheuse en tète. La reine de cette fête san- 
guinaire poussa un hurlement auquel ses féroces com- 
pagnes répondirent, et toutes brandissant leur arme s'é- 
lancèrent vers la victime. 

Je ne vis plus rien qu'un affreux pêle-mêle, m?iis j'en- 
tendis une plainte déchirante Puis le vide se fit autour 

du poteau,.... Il y restait des os à nu, des lambeaux san- 
glants. Chaque femme tenait à la main un fragment de 
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chair saignante , et l'agitait orgueilleusement en l'air. 

La ronde recommença effrénée, convulsive. 

Parfois une forcenée quittait le choeur, et, chancelante 
d'ivresse, retournait au poteau y chercher un débris. 

Et quand, enfm, Tépuisement l'emportait sur le délire, 
les actrices de ce drame effrayant jetaient à la porte de 
leurs huttes leur part de victime, entraient et ne repa- 
raissaient plus. 



Les sacrifices humains se retrouvent à Torigine de toutes 
les sociétés. 

Nous sommes donc conduits à cette conclusion : Tidée 
des sacrifices humains est une idée naturelle. 

Cette coutume barbare est certainement un des argu- 
ments les plus sérieux de Mgr Gaume dans sa théorie 
des deux Cités du Bien et du Mal. 

On ne le peut nier, le mythe de Satan donne la solution 
aisée d'une foule de problèmes philosophiques fort épi- 
neux En est-il bien plus acceptable ? 



XII 



Je venais de débarquer à l'embouchure de la rivière de 
Lahou. 
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D'après des renseignements péniblement obtenus, et 
dans lesquels j'avais la plus grande confiance, c'était la 
route la plus directe pour arriver à des gisements aurifères 
(font l'existence me semblait démontrée. 

Cette fois j'étais sûr de mon fait, et j'achetais, d'avance, 
en Espagne, les plus magnifiques châteaux. 

Mon absence devait être longue. J'avais emporté une 
pacotille considérable, soit pour payer par des présents 
l'hospitalité des chefs, soit pour obtenir le droit de tra- 
verser leurs territoires. Je partais d'ailleurs en Spartiate; 
mon bagage personnel pouvait tenir dans un mouchoir. 
Parmi les objets indispensables, il y avait un revolver, de 
la quinine et de l'ipéca ; car, si les mines d'or étaient à mes 
yeux une certitude, la fièvre était au moins une proba- 
bilité. 

Un interprète et un petit Krouman de douze ans com- 
posaient mon escorte. 

Malgré mes efforts pour dissimuler mes richesses, elles 
n'en avaient pas moins éveillé la cupidité du roi de Lahou. 

C'était un puissant monarque à en juger par son cos- 
tume : chapeau gibus à ressorts détraqués — habit ga- 
lonné, avec un lion d'Angleterre brodé dans le dos, extrait 
de quelque vieille tapisserie — épaulettes. aiguillettes effi- 
lochées — collier de fausses perles — pagne suffisant pour 
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couvrir la nudité — dents de tigre aux chevilles — à la 
ceinture, un couteau avec fourreau orné d'une mâchoire 
humaine — parapluie multicolore. 

Il me fallait obtenir à tout prix de ce chef une pirogue 
et son armement. 

Pendant trois jours je dus batailler avec ce rusé nègre. 
Certainement, il avait, depuis mon arrivée, l'intention de 
me donner les moyens de remonter la rivière, mais il in- 
ventait chaque jour de nouvelles défaites pour élever ses 
prétentions. 

Le village de Lahou occupe l'extrémité d'une étroite 
langue de terre comprise entre une splendide lagune et la 
mer. Sur cette langue de terre, à une distance de quatre 
à cinq cents mètres, réside la tribu rivale de Pandan, 
dont le chef Pitter, empoisonneur émérita, jouit sur toute 
la côte d'une réputation de cruauté. 

Cette peuplade est régie par le despostime pur. Car on 
trouve autour de Grand-Bassam toutes les formes de gou- 
vernement à l'état rudimentaire. Ainsi le. système démo- 
cratique domine dans l'Ebrié, où les affaires se traitent, à 
la n^ajorité des voix, dans de grandes assemblées géné- 
rales. Dabou est gouverné par des institutions aristocra- 
tiques, dix chefs héréditaires concentrent le pouvoir en 
leurs mains. Le régime le plus répandu est la monarchie 
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tempérée; le roi prend se» décisions, en séance publique, 
aor l'avis des seigneurs; le peuple manifeste soa opinion 
par des cris tumultueux. La vieillesse est un titre au res- 
pect, les cbeiis âgés jouissent d'une influeno» prépondé- 
rante. 

Lahou etPandan étaient en guerre. 

Les guerres sont toujours longues, mais peuactives. Les 
attaquesse font ordinairement par surprime quelques heures 
avant le jour; il n'y a point d'engagement sérieux. Si l'en- 
nemi est sur ses gardes, on rebrousse chemin après un 
imulacre d'escarmouche ; dans le casi contraire, les as- 
saillants, mettent le feu aux cases situées à leur portée, et 
se retirent promptement. En général la guerre est une 
vrak chasse à l'affût et consiste à surprendre quelque 
pkogua imprudemment écartée. 

Une dune de sable dépourvue de toute végétation se- 
rait les deux camps. 

De part et d'autre une palissade- en forts madriers met- 
tait à labri d'une attaque à l'improvise. 

Des postes militaires, réguUèremem espaoéi», étaient 
établis le long de la palissade de Laliou. C'étaient des 
ajoupas en feuilles de palmiers; on y voyait des fusils 
rangés à des râteliers et des caisses contenant, tes unes 
des poires à poudre, les autres des fragments de plomb, 
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de fer et surtout d'anneaux de hronïje destinés à servir de 
projectiles. 

Personne n'occupait ces corps de garde; il n'y avait 
même pas de sentinelles. 

Un des badauds de ma suite — j'en avaia toujours bon 
nombre sur mes talons — s'aperçub de mon étonnement 
et m'expliqua ainsi ce défaut de précaution. : 

— Nos postes sont toujours oecapés par des hommes 
de veille ; mais c'est aujourd'faml jpur* fétiche, et. nous 
n'avons: rien à. redouter. 

En regardant par une meurtrière, je remarquai, près, de 
la palissade de Pandan, une masse noire fixée à deux por 
teaux. Je reconnus une* foncie humaine. 

— Ces derniers jdtïFS, me dit un de^ causeurs Asp mon 
entourage, une de nos pirogues a été surprise par les* en- 
nemis; nos hommes ont pu s'enfuir dans les épais fourrés 
de la rive, un seul a été feit prisonnier; Le» gens de Pan- 
dan font attaché, en croix, h ces poteaux. La soif^ la cha- 
leur, les souffrances causées par les liens l'onl? lentement 
tué. toute une nuit nous avons e«tenda lès gémissements 
de son agonie; mais nous espérons bie» hii donner pro- 
chainement un vis-à-vis. 

Quand Dieu, dit Bossuet, fit \es entraiHes de Thomine 
il 7 Dût premièrement la bonté. 
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Mon interlocuteur ajouta : 

— La sainteté de ce jour nous permet de franchir la 
palissade, et même de nous avancer assez loin entre les 
deux camps. 

11 ouvrit une porte de sortie; je le suivis avec confiance. 

Une fusillade bien nourrie partit subitement des meur- 
trières ennemies ; une grêle de projectiles siffla autour de 
nous, d'ailleurs sans résultat. 

Mon compagnon s'enfuit au plus vite. Pour l'honneur 
européen, je ne voulus point courir, mais le bruisse- 
ment de quelques balles me fit singulièrement hâter le 

pas. 
Quand je fus à Tabri, je dis à mon conducteur : 

— On n'observe pas très-fidèlement, parait-il, le jour 
fétiche. 

Il me répondit : 

— On l'observe très-fidèlement. Seulement le grand 
féticheur de Pandan aura déclaré, sans doute, qu'on pou- 
vait tirer sur un blanc. 

Décidément, dans tous les pays de la terre, il est avec 
le ciel des accommodements. 

Le lendemain, j'obtenais du chef une pirogue montée, 
laissant entre ses mains une notable partie de mes mar- 
chandises. Sa Majesté m'avait royalement écorché. 11 me 
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fut donc enfin permis de faire route pour ma nouvelle 
conquête de la toison d'or 

Mon départ de Lahou datait de quinze jours; nous re- 
montions la rivière , luttant contre un courant d*une 
extrême violence. 

Si j'ai jamais enragé, c'est certainement alors. 

Le matin, au petit jour, on venait me réveiller sur mon 
lit de terre battue recouverte de quelques méchants pa- 
gnes de coton. Cumia, patron des piroguiers, me préve- 
nait que les dispositions de départ étaient prises ; mon 
interprète faisait une distribution d'eau-de-vie, et nous 
nous embarquions. 

Les pagayeurs commençaient leur chant monotone, 'et 
la frêle embarcation, vigoureusement poussée, n'en refou- 
lait pas moins les eaux du fleuve avec difficulté. 

De temps à autre, un point noirâtre paraissait au-dessus 
de Teau ; il en sortait un souffle puissant. C'était le mufle 
d'un hippopotame. Un marabout immobile, perché sur un 
tronc d'arbre mort, le bec appuyé sur la poitrine, ressem- 
blait à un philosophe absorbé ipar Y observation intérieure. 

Depuis plusieurs jours, j'échangeais avec Cumia la con- 
versation suivante : 

— Nous n'avançons pas. À peine avons-nous marché 
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une iieure dans toute ia journée d'hier. £n toatinuaat 
ainsi, nous n'arriverons jamais. 
. -I- Nous allons faire aujourd'hui une l)onne. traite ; mais, 
comme. tu< le sais, nous sommes matntenant mx milieu de 
peuplades ipeu conaues du roi de Lahou, et il nous 
est impossible de répondre de ta tétacaU'psochain vil- 
lage. 

— Bi6D,:bien c'estmon âfliadoe. Bi j'avaisieii la4ête 

Goupée toutes -ks foisque tu.fBei'AS annoncé, il m'eût 
fallu en aroir une douzaine à pon service. 

— Tu. feras à ta guice, mais tu ji-icas pas loin, sans ètte 
4uié. 

Ces paroles m'étaient toujours désagséablBS. ie ne 
croyais cependant pas ^au rdaitger^iet j^ejqiiiqiiai&^tes.pro- 
idtéties fuaèbre&ipar.ieiééâir deaa[ie8,gens.d6;neiziunier en 
leur pays. 

Au bout d'ime beune ou deux nous .arrivions devant un 
village; les .pagayeurs maiMBuvraieut. aussitàt pour s'y 
arrêter» J'entaraisi «n tolère : 

•— Nous sommes -en Toute 'depuis tr^ peu de^temps, 
jious ferons. halte plus loin. 

— Lesihommes sont fatigués. 

— A mon retour, je me plaindrai au roi de la i 
dont tu m'as conduit. 



— bi nous Tie nous ai-Jêtons pas ici, te rfief du village 
pourra le trouver mauvais. 

— Je^e tn^n.st>ucie guère, contiQuez à ipagayer. 
--'Les hommes âe^âfiand^tÀ^se reposer, nous a'iooits 

pas plus loin. 

— le le veux cependant bien, criais^je 'exaspéré. 
Gumia, sans s'émouvoir, accostait la rive. Les pagsfeurs 

débarquaient, balaient ^au sec la pirogue, dans laitpidie je 
demeurais hébété. 

En allant d*un jpareil train, j-anriverais aux mines avec 
tes cheveux blancs. 

Je restais ferme à mon poste pour protester contre-'oette 
façon d'agir. Mes gens, BâWs y prendre gartte, emportatent 
les marchandises avec m soin iouabie ; et quand le dé- 
chargement était terminé, le patron me diââit avec 4e6 
plus grands égards : 

— Toutes les affoires ont été portées dans k caeemise 
à ta disposition par le chef du vfliage, il est pi^ét à te re- 
cevoir. 

11 fallait bien faire contre tnauvaise fortune bon cœur. 

Mesphoguiers me' comblaient dès tors -de prévenances 
et de respects dont je n'étais nullement touché. 

le débarquai ainsi au village de Fontou après eelte 
scène, trop souvent renouvelée. J'aurais dû m'y^faire; 
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chaque jour, au contraire, mon impatience et mon irrita- 
tion augmentaient. 

£n descendant de mon embarcation, je trouvai une 
grande cage élevée de quelques pieds au-dessus du sol, 
et toute remplie d'ossements humains. C'étaient des 
squelettes de prisonniers de guerre conservés comme 
trophées. Souvent déjà ce spectacle s'était offert à mes 
regards ; mais celte fois il me fit une impression plus 
pénible. 

Les cases, comme toujours, étaient rangées autour d'une 
place où le chef trônait sur un tabouret. Derrière lui, les 
habitants étaient assis à terre. 

J'eus d'abord peine à reconnaître le type nègre dans 
cette assemblée ; on eût dit une réunion de mulâtres 
même assez blancs. La tribu entière était dévorée par la 
lèpre, et la teinte jaunâtre des indigènes avait sa cause 
dans une profonde altération du sang. Tous à peu près 
semblaient atteints d'éléphantiasis. Cette maladie, chez 
eux, laisse le corps intact et s'attaque aux membres infé- 
rieurs. La peau se ride en gros bourrelets sur les pieds, 
les ongles disparaissent sous des replis de chair ; les jam- 
bes, devenues énormes, perdent leur forme, prennent 
l'aspect du pied d'éléphant, et se couvrent d'ulcères à la 
dernière période. 
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A la vue de cette affreuse population, je fus pris d'un 
dégoût indicible ; mais je ne m'attendais guère aux épreuves 
que je devais subir. 

Je fis au chef le cadeau de rhum obligatoire. On en 
versa dans une coupe, et on me la tendit pour y boire le 
premier, suivant l'usage. Le cœur me vint aux lèvres. Cent 
fois ce vase avait déjà passé par les bouches de tous ces 
lépreux. La vue de la cage à ossements m'aida à surmon- 
ter ma répugnaiîce. 

Le poison joue, en effet, un très-grand rôle' dans la 
politique des chefs, et même dans les relations des par- 
ticuhers. Aussi est-il de règle de goûter un aliment ou un 
breuvage avant de l'offrir. 

Il s'agissait d'obtenir du chef l'autorisation de traverser 
son territoire. 

— Des trjutants, lui dis-je, m'avaient envoyé prendre 
connaissance des ressources du pays, dans le but de fa- 
ciliter les échanges entre les Européens et les gens de la 
rivière. Les négociants , dont j'étais le mandataire, 
étaient prêts d'ailleurs à récompenser dignement les 
chefs qui m'auraient facilité l'accomplissement dç ma 
mission 

Sa Majesté me répondit : 

— Je suis en guerre avec les villages d'en amont ; il ne 



96 CÛTC D*OR. 

me plaît nullement de te voir rendre visite h mes ennemis. 
D'ailleurs, si tu franchis nos limites, tu auras certaine- 
ment la tête coupée avec toute ton escorte. 

Mes piroguiers m'avaient habitué à considérer cette 
menace comme une mauvaise plaisanterie ; le roi nègre 
inventait évidemment cette histoire dans l'iatentioa de 
m'exploiter. 

C'était le moment de montrer de la finesse. 

Pour,me donner une contenance et le temps de réflé- 
chir, je lui offris quelques feuilles de tabac, et me mis à 
en hacher une pour en bourrer ma pipe. 

Derrière le chef se trouvait une jeune fille de seize à 
dix-sept ans, dont le costume, à peu près adamique, lais- 
sait voir des formes charmantes. Sa petite tète fine avait 
beaucoup de la physionomie européenne. Sa place dans 
l'assemblée, et les verroteries dont elle était littéralement 
chargée, indiquaient son rang de favorite. 

Pour l!intelligôace du récit, je dois f^re une descrij^tion 
de ma personne. 

Les fièvres intennittentes, lot obligé du voyageur en 
ces climats morbides, avaient donné à mon tejint ime 
blancheur matte. Le trait le plus saillant de mon visage 
est un nezaquilin, proéminent. Joignez-y des lèvres minces. 
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des yeuxvefdâtres, des cheveux btorîdaet vous aurez une 
antithèse complète du type nègre. 

Bepuis longtetti{is, Je traversais dfes lieuy où j'éveillais 
singulièrement la curiosité. On y avait bien entendu parler 
d'hommes blaiics, mais uil peu cortime d'atttmaux légen- 
daires. 

L'amour aimé les contrastes ; du môîns on Fa dit sou- 
vent, et je suis porté à le croir'ê. 

Pèndaiit (Jue, tout en bourrant ma pipe, je chei*chatôles 
moyens de donner à ma négociation uiie ïourhure favo- 
rable, je vis la jeune chef fessé diriger sur moi ses ardentes 
prunelles. Les feux du désir s'allumaient en ses yeuK^ et 
déjà je pouvais suivre i^r sa physionomie expressive les 
progrès d'une passion violente. 

Jamais, hélas, je n'avais porté le trouble en un jeune 
cœur. Pour faire une conquête, il m'avait fallu remonter 
un fleuve perdu de l'Afrique. 

Peut-être me serâid-je abandonné au détieieux plaisir de 
partager cet amour naissant, si la vue de la cagô h sque- 
lettes ne m'avait ramené à des pensées plus sageSé Chas- 
sant donc des idées hors de saison, je me dis résolu 
ment : 

Ce n'est pas de l'amour, c'est de l'or qu'il te faut. 

La jolie fille, soupçonnant ces coÉibats intérieurs, quitta 
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sa place derrière le vieux chef pour se montrer dans tous 
ses avantages. 

Des genoux aux orteils elle avait une plaie puru- 
lente. 

J'étais là en négociation, et non pour faire du senti- 
ment ou réfléchir sur les misères humaines. L'inspiration 
m'était venue, j'allais donne cours à mon éloquence... 
Je tirai lentement et gravement de ma pipe un épais 
nuage de fumée, et, prenant une attitude solennelle, je 
croisai les jambes... 

Une épouvantable clameur éclata parmi les assistants ; 
la flgure du monarque noir devint- menaçante. Mon inter- 
prète se précipita sur moi, et me décroisa les jambes avec 
terreur... 

~ Vous venez, me dit-il effaré, défaire un geste auquel 
on attribue le pouvoir de faire tomber sur la peuplade les 
plus grandes calamités. 

L'orage grondait, les cris redoublaient de furie. Je tâtaî 
mon revolver bien résolu à ne pas laisser porter la main 
sur moi. 

La favorite se pencha à l'oreille du chef, et peu à peu la 
tête de mandrille du vieillard prit une expression moins 
féroce. Mon interprète, de son côté, plaidait ma cause avec 
chaleur. Je me hâtai de faire venir du rhum pour les assis- 
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tants, et une pièce d'étoffe rouge que j'offris galamment à 
ma protectrice. 

La tempête s'apaisa. 

J'essayai vainement de renouer les pourparlers, le 
roi ne voulut rien entendre. 

Je m'aperçus alors de l'absence de mon petit Krouman. 
Après bien des recherches, je le dénichai, près de ma case, 
accroupi derrière un amas de bois. En dépit de son teint, 
il semblait avoir pâli. Je le saisis par un bras et le tirai de 
sa cachette. 

L'enfant se mit à pleurer en criant : 

— Nous être mangés, capitaine, nous être mangés ! 

Il se calma, mais non sans peine. De temps à autre, 
il revenait à sa thèse avec les signes de la plus grande 
frayeur : 

— Moi sûr, gens village là manger hommes !... 
Je rentrai fort ennuyé dans ma hutte, et m'étendis sur 

mon lit de terre durcie. Ayant aperçu une sorcière décrépite, 
je lui fis porter un présent pour réparer mon incartade des 
jambes croisées; car il faut compter en tout lieu avec les 
rancunes religieuses. La vieille, à mon grand contente- 
ment, sembla Irès-flattée ; la pensée que mes os avaient 
failli figurer dans le funèbre trophée de la place faisait 
frissonner ma chair. 

6. 
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Il m'était impossible de renoncer ainsi k mes préten- 
tions de remonter la rivière. J appelai donc le patron des 
piroguiers, et lui parlai avec autorité comme s'il avait eu 
l'habitude de m'obéir. 

— Prépare tout, lui dis-je, pour partir cette nuit. 

— Tu es blanc, me dit-il, du ton d'uti homme dont la 
résolution est bien prise, peut-être ne te couperait-on pas 
le cou, et te garderait-on comme esclave (dans sa pensée, 
j'eusse été conservé comme une bête curieuse) i quant à 
nous, on nous tuerait infailliblement. 

Les plus séduisantes promesses ne purent l'ëblôuir. 
C'était chez mes gens, une idée bien arrêtée de retourner 
sot leurs pas. 

Je me jetai doncj de nouveau, sur ma couche lacédémo- 
nienne, sans avoir le courage de dire un adieu définitif à 
mes rêves d'or. 

Pendant ce temps la favorite passait et repassait detant 
ma case, me faisant les yeux doux... Malgré mon chagrin 
dé voir mes trésors s'évanouir en fumée, celte pensée, 
par intervalles, me revenait malgré moi : 

Pourquoi a-t-eUe> hélas, les jambes ulcérées ! 

L'heure de mon dîner arriva. 

On m'appotta de là part du chef le foutoufoutou natio- 
nal, met composé de poissons séchés au soleil^ plus ou 
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moins pourris et cuits dans l'huile de palme avec force 
piments. Quand un Européen se repaît, pour la première 
fois, de cet aliment infernal ^ il croit avaler de la braise. 
Des ignames et des bananes pilées tiennent lieu de pain. 
Une calebasse de vin de palme faisait couler ce repas 
trop frugal* 

On me servit ce festin à la porte de mon logis ; j'étais 
heureux de jouir, en plein air, de la fraîcheur du soir. 
La cheffesse ne me quittait point ; elle tournait autour de 
moi, avec les allures d'un chien fasciné par la contempla- 
tion d'un rôti. Le menu n'était pas appétissant en lui- 
même, mais la vue des plaies de cette amante passionnée 
eût suffi pour me contracter l'estomac. Peu à peu elle 
s'enhardit, et^ se jugeant à l'abri des regards^ elle posa 
la main sur mon épaule et la pressa fort éloquemment. 

Elle m'avait (Jeut-étre sauvé la vie... reconnaissante 
d'une part, prudence de l'autre, je n'osai lui exprimer mon 
dégoût. Je devais redouter un ennemi influent ddii3 la 
femme dépitée. 

Mon repas était terminé; j'avais fumé plusieurs pipes, 
assis au bord de la rivière, livré aux réflexions philoso- 
phiques et métaphysiques que suggère infailliblement le 
spectacle de l'eau qui coule... 

La nuit était faite, il ne me restait plus qu'à attendre 
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le lendemain dans les bras du sommeil... Peu à peu mes 
paupières s'appesantirent... je me trouvai près d'un tor- 
rent; son onde cristalline roulait sur un lit de pépites 
d'or... puis je sentis une douce chaleur se répandre en 
tout mon corps... sur ma poitrine reposaient deux seins 
de femme... Je tournoyais dans un cercle de sensations 
étranges, tour à tour charmé par la vue des pépites étin- 
celantes, ou enivré par le contact d'une jeune beauté... 

Des lèvres avides se posèrent sur les miennes et je 

m'écriai avec effroi : 

— La lépreuse!... 

Je fis un bond comme jadis Joseph aux impurs attou- 
chements de la Putiphar. 

Une main se posa sur ma bouche, puis une ombre 
s'enfuit encourant... La lune brillait de tout son éclat 
dans un ciel pur; sa lumière me permit de bien recon- 
naître la fugitive. 

Tel fut le premier baiser d'amour qui effleura mes 
lèvres. 

Je sortis de ma maison de feuilles de palmier, attiré par 
la beauté de la nuit... la lune éclairait de ses rayons blancs 
les squelettes exposés sur la place... Je m'en approchai 
instinctivement, et demeurai plongé dans une vague con- 
templation... Autour de moi régnait un calme solennel. 
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Les grands arbres, la rivière argentée, les étoiles dou- 
cement scintillantes, la tiédeur de Tair /tout semblait par- 
fumé delà bonté céleste... hormis ces crânes blanchis, 
soudain animés d'un horrible rire, et d*pù sortaient ces 
mots grinces par une voix sans nom : 

— Tout n'est-il pas pour le mieux ici-bas ? 
Et je me disais : 

— P^vres païen^i!.... ils ont peut-être été rôtis vivants, 
et le Dieu bon, pour les indemmiser des tortures de leur 
agonie, les fait bouillir en l'autre monde... 

Et j'espérai pour eux le repos du néant. 
Puis, revenant au sentiment de la réalité : 

— Décidément, ce lieu m'est funeste. J'ai débuté en 
me mettant sur les bras une affaire religieuse, et je pour- 
suis en m'attirant la haine d'une femme puissante; car, 
sans doute, elle ne me pardonnera pas une pareille in- 
jure. 

Je rentrai dans ma case et m'étendis... 

Mes os reposaient avec ceux des prisonniers de guerre 
dans la grande cage de la place... mon crâne, au milieu 
des autres crânes, reluisait aux rayons de l'astre des nuits... 
mon âme anxieuse faisait d'impuissants efforts pour sortir 
à travers les barreaux... Elle se disait toute désolée : 

— Si je pouvais sortir d'ici, je ferais un pénible adieu 
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à mon pauvre squelette, et j'irais errer seule dans le 
champ des morts de nafon pays... 

L'intér^ète me secoua rudement en me criant aux • 
oreilles : 

— Il fait jour, tout est prêt, partons. 

J'écrivis en grosses lettres sur un fromager, après 
m'être assuré, toutefois, qu'il n'était point fétiche : 

FRANCE 1857. 

L'arbre vivra longtemps, et l'inscription durera plus que 
moi, sans doute... Peut-être un jour quelque Européen 
remontera la rivière, et songera cj^rieusement à l'inconnu 
qui écrivit cette date et ce nom... Mais probablement 
ators, j'aurai rendu au cercle éternel de la nature lesatomes 
qu'elle m'a prêtés pour un instant. 

On emballa ma pacotille, le village dormait encoi'e. 

Mais la favorite était là, et je lisais dans ses yeux : 

— Je ne te hais point. 

Les pagayeurs poussaient des cris de joie... Emportés 
par un courant rapide, nous descendions la rivière avec 
une vitesse vertigineuse... je jetai au village un dernier 
regard... Ma singulière amante était là* triste et pensive^ de 
la main elle m'envoya un baiser. 

Je l'avais repoussée avec horreur; elle avait guetté mon 
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départ pour me faire un éternel adieu, pour me dire : 
— Je suis lépreuse, mais je t'aime. 

Et dans le lointain, je vis peu à peu s'évanouir des col- 
lines tout étincelantes d'or et de pierreries... 
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Je venais de commander pendant deux armées mi petit 
aviso à la station des Antilles ; mon temps d'exercice était 
achevé, et j'arrivais à Saint-Thomas pour y prendre le 
courrier d'Europe. Le capitaine du paquebot m'était in- 
connu, mais le docteur était un ancien camarade de cam- 
pagne en Océanie. 

Nous levâmes l'ancre à la chute du jour ; peu k peu 
nous vîmes disparaître dans les vapeurs empourprées du 
Couchant la petite île de Saint-Thomas si coquette et si 
escarpée ; autour d'elle^ commô les suivantes d'une reine^ 
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se groupaient les Vierges ses compagnes. L'air était calme, 
et nous glissions sur Teau avec rapidité sans avoir con- 
science de notre vitesse. J'étais plongé dans les joies du 
retour, joies, hélas, bien rarement exemptes d'amertume, 
quand mon attention fut attirée par une passagère d'une 
remarquable beauté. La grâce et l'étrangeté se mariaient 
singulièrement en elle à l'élégance. Dédaigneuse de la 
réalité, elle paraissait absorbée par la contemplation d'un 
monde visible pour elle seule. A la légèreté de sa démar- 
che, on l'eût prise pour une image aérienne. Nous étions 
à cette heure où l'imagination s'aide volontiers d'une lu- 
mière indécise pour poétiser des formes déjà vagues, et 
je me demandais, à sa vue, si nous étions favorisés de la 
visite d'un être supérieur. 

— Ne pourriez-vous me dire, demandai-je au docteur, 
quelle est celte dame ? 

— Oui et non... à notre arrivée en France, je vous ra- 
conterai son histoire fort touchante. Que ceci vous suffise : 
C'est une dame du Venezuela ; un immense malheur lui a 
fait perdre la raison. Son état est d'ailleurs un bonheur 
pour elle. Quant à son caractère il a tous les droits possi- 
bles à la sympathie et au respect. 

Le docteur ne voulut pas s'expliquer plus clairement. 
Heureusement à bord d'un paquebot, les désœuvrés, et 
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par suite les bavards ne manquent point. J'obtins bientôt 
de nouveaux renseignements, mais au lieu de calmer ma 
curiosité ils l'irritèrent. 

Madame Félicia de la Rua était arrivée de la Guayra à 
Saint-Thomas, avec son mari, sur le paquebot de la cor- 
resp(Midance. Ce personnage n'avait point franchi le seuil 
de sa cabine pendant toute la traversée du golfe des 
Antilles. Monsieur de la Rua s'était embarqué sur le cour- 
rier d'Europe, le visage couvert d'un voile, et avait con- 
linué à s'entourer du plus profond mystère. Sa femme le 
quittait rarement, et ne paraissait que le soir ; elle évitait, 
d'ailleurs, toute conversation et tout rapport avec les 
autres passagers. 

Cette dame occupa bientôt toute ma pensée. Je n'avais 
rien de mieux à faire, pour tuer le temps, que de lancer 
mçn ima^ation, à fond de train, dans le champ des 
hypothèses. 

Nous étions dans les vents alizés, le steamer franchis- 
sait rapidement la longue et paresseuse houle de ces 
m»^ ; une brise pure rafraîchissait l'air. Madame de la 
Rua, attirée par la beauté du temps, vint assister au cou- 
cher du soleil. Son attitude, ses gestes, des mots pronon- 
cés à demi-voix, tout en elle indiquait son absence men- 
tale du milieu qui Tenvironnait. 
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Plusieurs années passées dans les oolonies espagnoles 
m'avaient rendu familière la langue de œs contrées ; peu^ 
être quelque circonstance imprévue me mettrait-elle, à 
mon grand plaisir, en rapport avec notre belle et malheu- 
reuse passagère. 

Elle s'accouda sur le bord regardant la mer ; et, plongée 
dans une muette contemplation, elle chanta d'une voix 
merveilleusement timbrée une romance qui, sans doute, 
était un souvenir. Prise après d un délire enthousiaste, 
elle s'abandonna à une improvisation bizarre , incom-» 
prébensible apologie du lion. 

Une vieille négresse renfrognée, sa suivante, vint, de 
fort mauvaise humeur, l'arracher à ce singulier lyrisme 
et l'entratna dans la chambre de son mari. 

La Vénésuelienne n'avait pas encore donné de signes 
aussi évidents d'aliénation. Désagréablement affecté par 
cette scène, et pour donner le change à mes impressions, 
je demandai au docteur : 

-^ A votre avis, qu'est-ce que la folie î 

^ Comme vous y allez si je pouvais vous répondre, 

j'aurais pénétré l'étemel secret qu'on appellt vulgaire*^ 
ment l'union de l'âme et du corps. 

-^ A mon sens, la folie est un défaut d'entente entre 
l'âme et la bête. 



Lfi LION. 115 

— * Expliquez-vous plus dairement. 

— J'admets pleinement la théorie de Xavier de Maistre 
sur la double nature de l'homme. II cite à l'appui les faits 
les plus concluants, entre autres celui-ci : Son âme ayant 
ordonné i sabote de le promener, lui, pour son agrément 
et sa santé, ladite béte^ le conduisit tout droit chez sa 
maîtresse. L'âme fut très-mécontente de cette initiative de 
sa servante, car Xavier était alors brouillé avec son 
amie. 

Le môme observateur nous montre encore la béte lisant 
patiemment toute une page sans omettre une virgule, 
tandis que Madame, après avoir commandé la lecture, 
se promène allègrement dans les domaines de la fan* 
taisie. 

— Qu'est-ce que cela prouve?... la non-unité du Moi. 
Les philosopihes encroûtés de scolastique soutiennent seuls 
aujourd'hui la thèse opposée. L'homme est un être très- 
complexe, c'est indiscutable. Son cerveau est un appa- 
reil compliqué, formé d'organes indépendants. La pré- 
tendue unité du Moi résulte des sympathies et des synergies 
de ces divers organes, sympathies et synergies favorisées 
par la proximité ou même par le contact. Le fait de 
de Maistre, se rendant à son insu chez sa maîtresse, ou 
lisant une page d'Homère en songeant à Philis, est sim- 
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plement le témoignage irrécusable de Tindépendance d'or- 
ganes cérébraux remplissant simultanément des fonaions 
diverses, indépendance consacrée par les travaux des 
anatomistes. 

— Je vous l'avoue très-humblement, vos dissections et 
vos vivisections ne sauraient me satisfaire. Je me sens bel 
et bien ime âme, et malheureusement je sens tout aussi 
bien en moi une bête rétive et brutale. Si pendant son 
séjour sur la terre, Tâme a eu la force derompre les chaînes 
qui la lient à son oppresseur, elle est apte à jouir immé- 
diatement après la mort de Texistence immatérielle; si, 
au contraire, elle s'est assujettie à la bête, elle s'est rendue 
par ce fait même, impropre à la vie spirituelle ; elle est 
alors condamnée à s'allier dans une autre planète à une 
nouvelle nature animale... Et la lutte continue ainsi, jus- 
qu'à ce que, dégoûté du joug de la bestialité, Tespritse pu- 
rifie et s'élève à sa véritable destinée. 

— Nous sommes en plein mysticisme. 

— Sans doute. Le mysticisme s'affirme et ne daigne pas 
discuter ; il sait à quelle profondeur ses racines plongent 
dans le cdBur de l'homme. 

— Je ne vous suivrai pas sur ce terrain. 

— Deux mots encore : ma théorie est si vraie que le 
genre de la bête à laquelle l'âme est liée est souvent très- 
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viable. Ainsi l'on voit des hommes à figure d*aigle, d'autres 
à tête de lion... 

J'entendis un soupir derrière moi. 

Le docteur me quitta avec humeur. 

Madame de la Rua était remontée sur le pont, sans que 
nous nous en fussions aperçu, et s'était assise près de nous. 
C'était elle qui avait laisser échapper cette plainte. 

— Ainsi donc, me dit l'Espagnole, à ma grande surprise, 
vous croyez à la coejcistence de l'âme et de la béte dans 
la nature humaine. 

— Oui, madame. 

— Et d'après votre manière de voir, la bête peut y 
prendre une assez large part pour faire prédominer le 
masque de l'animal sur la physionomie. 

Elle vit mon hésitation. 

— Vous avez eiitendu ma plainte, et vous redoutez un 
entretien pénible pour moi... Laissez cette inquiétude 
et parlez avec franchise. 

— Je suis vraiment chagrin, madame, d'avoir éveillé 
en vous une pensée affligeante. C'est bien innocem- 
ment. 

— Je le sais... Vous avez bien raison, ajouta-t-elle d'un 
air sombre, la bête peut usurper dans l'être humain une 
place démesurée. Mais il existe des animaux dont les in- 

7. 
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stîncts sont nobles. Ainsi le lion, dontvousparliç^ tout à 
l'heure, est vraiment généreux. 

— Sans doute, madame. Quand lâs traita dQ cette royale 
créature sont nettement marqués aur un viaaga, la personne 
revêtue de cette forma privilégiée peut avoir parfois des 
instincts sanguinaires, maia elle ^t au fond toujours bé^ 
roïque et loyale. 

*-. C'est cela, c'est bien cela, dit'-eUo avec animation, 
amoureux du carnage, mais généraux touJQura, ot brave 
par dessus tout... 

— Vous voyez en moi, monsieur, repritHBlle après un 
moment de réflexion, une bien ma)heur0U9a victime de 
cette domination de la béte. Ma famille pat du Venezuela. 
Ce pays, vous le savez, est fréquemment le tbéfttro de la 
guerre civile. Mes parents appartenaient au parti oUgar- 
chique. Nous avions quitté la Guayra, oCi nous habitons 
d'ordinaire, pour passer quelques jours aur notre hacienda 
assez éloignée de la ville. Une bande de soi-dlpant démo^- 
erates vint nous y attaquer. Mon père et mes frères, par 
une vive fusillada, tenaient avec peine à distance des fso- 
quins armés de torches. Deux de mes frères étaient déjà 
blessés... Nous étions infailliblement voués auK flammes, 
quand Don José, accompagné do quelques amiSi mit on 
fuite ces misérables. J^étais ivre de joie en me diaant : 
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Maintenant mon père ne pourra plas lui refuser ma main. 
Mon mariage avec Don José fut célébré peu après. Nous 
étions plongé dans Fineifable ivresse d'un amour partagé 
quand le visage de mon mari prit peu à peu une singulière 
expression léonine. En môme temps son caractère se 
modifia ; il devint sombre, violent, farouche. Il se lança 
alors avec une véritable frénésie dans les fureurs de la 
guerre civile. Don José fut bientôt le plus actif et le plus 
audacieux combattant de notre parti. Le duel devint sa 
grande passion ; là perspective d'une bataille l'enivrait ; 
quand il revenait de quelque sanglante affaire l'expression 
de sa physionomie était vraiment terrible... Et chaque 
jour se dessinait plus frappante sa ressemblance lavec le 
sultan du désert, A la paix, il dut renoncer à se montrer 
en public, et maintenant il ne sort jamais sans un voile. 

Madame de la Rua me fit cet étrange récit avec unQ 
conviction oommunicative. Je me demandai à peine si ua 
pareil fait était croyable. Cette narration si extraordinaire 
concordait d'ailleurs parfaitement avec le résultat de mes 
investigations. 

La Vénézuelienoô me laissa à mes réflexions, fit, avec sa 
simplicité et son abandon caractéristiques^ un tour do 
promenade et se retira^ 

Notre traversée approchait de son terme, et madame de 
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la Rua, à mon grand chagrin, restait obstinément chez 
elle. Cependant après une journée étouffante — nous étions 
en plein été — elle monta le soir prendre le frais. Je la 
saluai. Elle répondit fort gracieusement à ma politesse, 
mais sans témoigner le moindre désir de renouer con- 
versation. 

Quelques jours s'écoulèrent. ... ma situation vis-à-vis de 
FEspagnole restait la môme. 

Déjà on songeait à l'attérage. 

Les dernières lueurs du crépuscule se mêlaient aux pre- 
mières ombres de la nuit ; cependant on distinguait en- 
core aisément les objets voisins. Le hasard me fît passer 

devant la chambre de dona Felicia. Elle en sortait. Ap- 

« 
puyant un doigt sur sa bouche, d'un signe de tête elle 

m'indiqua Tintérieur de l'appartement. À peine me fut-il 

possible d'y lancer un regard.... elle ferma vivement la 

porte, et s'enfuit agitée et comme prise d*un remords 

soudain. Mes cheveux se dressent encore à ce souvenir. 

Dans un fauteuil, enveloppée dans une robe de chambre, 

gisait une forme humaine aux proportions athlétiques 

mais, une tète de lion, les yeux fermés, était posée sur 

les épaules... c'étaient bien la crinière forte et rude, la 

face retoutable du roi des animaux. 

C'était \k le mystérieux «poux de la Vénézuélienne- 
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Et elle aimait cet être hybride, moitié homme, moitié 
béte féroce!... Elle Taimait, il n'était pas permis d'en 
douter. Sa mélancolie avait évidemment sa source dans 
un invincible sentiment d'épouvante uni à un ardent 
amour. Quel accouplement !... d'une part les grâces delà 
femme, la pureté de Tange ; de l'autre une affreuse création 
de la nature en délire. 

Des cauchemars terribles m'obsédèrent toute la nuit. 
Je voyais dona Felicia dans la gueule d'un lion énorme, 
elle poussait des cris d'angoisse.. ..j'entendais ses os cra- 
quer.... le sang traversait sa robe blanche et coulait.... 
la féroce béte, ouvrant sa gigantesque mâchoire, la lais- 
sait retomber pâle, inanimée ; et, posant sur ce corps 
broyé sa griffe puissante, le lion mugissait d'une voix 
railleuse : Cette femme est à moi ! 

Je voyais encore la gracieuse Espagnole assise à demi- 
vétue sur les genoux de son étrange mari, il pressait sur sa 
poitrine sa taille fine et souple. Elle, souriante et amou- 
reuse, enlaçait de son bras arrondi le cou du monstre, ca- 
ressait de sa main blanche, effilée, la crinière de cet 
être sans nom et posait ses lèvres sur son myfle hor- 
rible... 

J'attendis le jour avec une impatience fiévreuse. 

J'allai trouver le docteur à son lever. 
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^ Mon cher ami, lui diHo, j*ai peur d'àtre devenu fou. 
La folie e»t contagieuse. Paul^ètre ma sympathie pour 
notre paisagère a-t-elle dérangé mon cerveau. 

Et je lui fis avec embarras le récit de mon aventure de 
la veille. 

«^ Madame de la Rua, me répondit-il, vous a donné une 
grande marque de confiance et d*amitié. Je vous ai promis 
le mot de cette énigme à notre arrivée, un peu de patience. 
Surtout admires cette noble victime de l'amour et de la 
fatalité. 

Les derniers moments de la traversée ma devinrent in« 
supportables. Mon pepcbant pour dona FéUoia tournait à 
l'amour exalté. 

Le démon de la jalousie me rongeait le cœur. • • Si enn- 
core j'avais été jaloux d'un homme... Jour et nuit,j*étais 
poursuivi par l'image de cette radieuse beauté tout im- 
prégnée d'amour et de mélancolie.^, flétrie par de hideux 
baisera, souillée par de dégradantes caresses. 

Je pansais par moments avoir été la dupe d'une épnu^ 
vantable hallucination. Cependant j'avais vu, positivement 
vu... Cette fois l'ange était bien ench^hié à une bète fé< 
roce. Mais il ne s'agissait plus d'une théorie mystique, 
j'avais sous les yeux une affreuse réalité. 

La pensée de me séparer de madame de la Rua me de- 
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venait de plus en plus pénible ; pouriaq», je le s^ntai», 
cette étrange personne tenait, aux dépens de mon repoà, 
une place beaucoup trop grande dans mon qœur. 

Enfin nous arrivâmes h 3aint«-Na?aire. 

Au milieu de l'agitation produite par le débarquement 
des pas^agem, la Yénéiuelienne vint à moif et me tendit la 
main.- je senti» une pression amicale, un regardd'uneine^ 
fable douceur accompagnait ce témoignage d'affection^ Elle 
descendit h sa cabine et reparut au bras d'un homme de 
haute taille enveloppé dana un manteau, les bords d'un 
large chapeau tombaient sur sa figure couverte d'un voile. 
Les deux époux montèrent en voiture et partirent au grand 
trot. 

Je me sentis des larmes dans les yeux. 

Je priai le docteur de tenir sa promesse. 

— Monsieur de la Rua, me dit-il, cavalier fort distingué 
d'ailleurs, est malheureusement mulâtre par le côté ma- 
ternel. La race africaine est fort sujette à la lèpre ; il re- 
çut de sa mère ce fatal héritage. Peu après son mariage, 
Don José ressentit les premières atteintes de la maladie ; 
elle se présenta sous une de ses formes les plus curieuses, 
la lèpre léonine. Le visage prend alors l'apparence de la 
face du lion , et cette ressemblance est souvent assez 
grande pour faire illusion dans une demi-clarté. Dona 
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Félicia est une de ces créatures d'élite qui n'aiment qu'une 
fois et pour toujours; mais torturée par la lutte de l'amour 
et d'une répulsion bien naturelle, peu à peu elle a perdu 
la raison. T)on José se rend à Paris chercher une guérison 
impossible. 

Cette explication si simple me fit descendre des hau- 
teurs du merveilleux... Mais pendant longtemps je restai 
sous le poids de pensées chagrines ; et je tombais dans 
une profonde tristesse en songeant à cette angélique créa- 
ture vouée aux immondes caresses d'un lépreux. 
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L'amitié de Thomme va jusqn*à la femme, 
comme TamUié du chien va jusqu'à l'os. 



Mon cher ami. 

Je comprends parfaitement ton chagrin de voir ta sœur 
Herminie prendre le voile. Quant à moi, je ne puis te le 
cacher, je suis heureux et fier de la voir renoncer au 
monde. Tu attendais mon retour de Cochinchine pour 
me la donner. Cette union, aujourd'hui impossible, fut 
longtemps le plus doux de mes rêves. Crois^le bien, 
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je ne suis pas jpoussé par des raisons frivoles à briser une 
félicité certaine pour m'ensevelir au fond d'un cloître. 
Quand tu auras lu ce triste et fidèle récit, dernier adieu au 
monde, tu me pardonneras 

Ainsi que je te l'avais annoncé, je quittai Saâgon 
sur le beau transport VElom pour effectuer mon retour 
en France; la traversée s'annonçait sous d'heureux au- 
spices quand nous fîmes escale à Maurice. 

Le commandant autorisa l'embarquement d'un Français, 
monsieur de Mérillac^ marié depuis quelques années à 
mademoiselle Anna de Lamare , fille unique , orphe- 
line fort riche appartenant à la plus haute aristocratie de 
l'île. Comment Anna, si bien dotée de fortune et de beauté, 
avait-eUe épousé un aventurier sans fortune et sans mo- 
ralité, ayant l'unique mérite de bien tirer l'épée?... Cette 
femme impérieuse ne voulait point avoir un maitre dans 
un mari; elle entendait vivre, à sa guise, de luxe, de mu- 
sique et de Uberté. Plus tard, je compris l'odieux rôle de 
monsieur de Mérillac par ce mot plein de dépravation 
échappé à la belle créole pendant notre courte intimité : 
L'important pour une personne de notre monde est de 
rester toujours une femme distinguée, c'est-à-dire, d'être 
riche, musicienne, de s'habiller avec goût et d'avoir un 
mari prêt à clore la bouche aux insolents. 
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Monsieur de Mérillac, libertin sans cœur, avait enlière- 

ment accepté la condition vile que Taltière Anna lui avait 

imposée^ Le cigare, le rhum et laservante de sa femme, 

fort jolie négresse, l'absorbaient entièrement. 

A la grande joie de tous, notre passagère emportait 
avec elle un excellent piano. Depuis quatre longues années, 
le gong, le tam-tam et le clairon composaient notre musi- 
que habituelle. Dès notre premier repas, madamç de Mé- 
rillac se montra fort libre : 

— Je n'ai point sollicité, messieurs, dit-elle, un pas^ 
sage sur votre navire pour être une cause die gène et d'en- 
nui; une table de jeunes gens et d'officiers ne peut être 
le réfectoire d'un couvent. 

Après le dîner, la créole se mit au piano; pour 
nous donner un gage de sa sincérité ou pour agacer notre 
passager, le père Legoff, elle débuta, en riant, par une 
chanson irréligieuse ; ensuite elle attaqua les morceaux 
des grands maîtres. Sa voix de contralto avait des notes 
vibrantes à donner le frisson. Elle chantait en actrice con- 
sommée : timbre , expression, pose, geste , regard, tout 
en elle formait une sublime harmonie. J'étais sous le 
charme de son exaltation communicative quand mes 
yeux rencontrèrent les siens ; je sentis une flamme par- 
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courir tadi^moa corps. Ërvioux, notre ami d'eofance, 
la contemplait dans une véritable extase. J'eus, en ce 
moment même, le pressentiment d'un malheur. 

— Du courage^ me dis-je, ou tu es perdu. 

Oui, en effet, j'étais pris dans les engrenages d'une 
horrible fataUté« La fatalité n'est pas un vam mot, c'est une 
sombre et terrible réalité; nulle puissance humaine ne 
peut lutter contre elle... Pour la vaincre, il faut le secours 
de la force suprême, du maître de la fatalité. 

Tu sais combien la famille d'Ervioux était liée avec la 
mienne. Toutes deux, de vieille origine brestoise, comp* 
talent d'excellentes relations depuis nombre d'années. 
Nous avions été élevés ensemble, et notre affection s'était 
resserrée en Cochinchine dans de fréquentes expéditions. 
Nous avions souvent bu au même verre, et dormi côte à 
côte dans mainte pagode sur le même lit de camp. 
Cette amitié était devenue pour moi un devoir sacré, le 
jour où il sauva ma canonnière échouée devant un fort. 
Le petit navire penché sur le côté né pouvait iaire feu de 
son énorme pièce. Nous étions à la merci de nos ennemis. 
Les premiers boulets avaient brisé nos embarcations; 
c'était notre seule ressource ; avec eUes, nous eussions 
pu tenter de débarquer et d'emporter la batterie. Le m&t 
s'inclinait à demi brisé y nos tentes mitraillées ressem- 
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blaient k de vieilles loques; sur notre faible équipage 
trois hommes étaient tués , quatre blessés.*, grftce à 
la maladresse de nos adversaires, notre agonie pouvait 
durer longtemps encore, mais nous étions voués à une 
mort certaine et sans gloire. Heureusement, Ervioux faisait 
une reconnaissance dans les environs avec un détachement 
de fusiliers marins et fit évacuer le fort à la baïonnette. 
Ce jour-là, les larmes aux yeux, je lui jurai^ quoi qu*il 
advint, une amitié éternelle 

Je m'arrachai avec effort au charme de la dangereuse 
beauté ^d'Anna et de sa voix enchanteresse. Le père Le- 
goff, exaspéré par sa chanson impie, me dit avec co- 
lère : 

— Si nous n'avons pas le diable à bord, à coup sûr, 11 
n'est pas loin... Cela finira mal. 

— Père, si le diable est assez malin pour se faire aussi 
jolie femme, il a certainement beau jeu. 

— Vous plaisantez... vous avez trouvé fort agréable 
d'entendre cette dame railler notre sainte religion. Avec 
elle l'esprit de tentation est venu, et la malédiction est 
proche....* Je voudrais me tromper, ajouta*t-il avec plus 
de douceui", car si j'ai peu de sympathie pour cette étran« 
gère, j'ai à bord dp bons amis. 
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Je quittai le missionnaire étant peu disposé à écouter 
un sermon ; mais, comme lui, je couvais de sombres 
pensées. 

Immédiatement je compris combien Tàme tendre, ai- 
mante et douce d'Ervioux courait de dangers. Malgré 
rémotion profonde qu'avait provoquée en moi le maudit 
regard de madame ,de Mérillac, j'espérais lui résister 
mieux. Une étrange ressemblance avec Herminie me la 
rendait redoutable; il me fallait bien de l'énergie pour lut- 
ter avec succès. 



Je faisais le quart de quatre heures à huit heures du 
matin ; sur les navires de guerre, c'est le quart du second. 
Le jour se levait, et j'aspirais avec délices le sain et frais 
vent de mer. Nous avions toutes voiles et brise ronde. Le 
grand transport, mollement bercé par la longue et pares- 
seuse houle des alizés du Sud, traçait rapidement dans 
l'eau un sillon d'écume. Le pèra Le Goff toujours levé de 
bonne heure vint me trouver. 

C'était le paysan breton resté étranger aux idées mo- 
dernes. Des arides bruyères de ses montagnes il était allé 
au séminaire, du séminaire en Ck)chinchine. Depuis vingt 
années, souvent sans feu ni lieu, il avait été entièrement 
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absorbé par les soins de son rude apostolat. Les médecins 
renvoyaient en France guérir une grave maladie de foie ; 
pour le décider à partir, il avait fallu toute l'autorité de 
révéque. 

— Voilà un temps magnifique, mon père, ne sentez- 
vous pas se rafraîchir ce vieux sang brûlé par le soleil de 
Cochînchine... n'êtes vous pas mieux? 

— Oui, la vie revient... Ah! il m'en a bien coûté, 
croyez-le, de me séparer de ma petite chrétienté... J'ai 
bien fait, je commençais à n'être plus bon à rien... mais 
je me rétablirai vite ; je pourrai bientôt retourner au 
milieu de mes néophytes... et cette fois ce sera .pour y 
attendre l'appel de Dieu. 

— Je comprends très-bien, mon père, votre chagrin de 
vous séparer de votre famille spirituelle^ mais, pourquoi 
ne point vous consoler en songeant un peu à votre fa- 
mille bretonne, à votre vieille mère ? Ne vous faites-vous 
pas un plaisir de lui raconter les dangers et les misères 
de vos pénibles missions ? 

— Pauvre mèrel... nous nous étions fait, en pleurant, 
des adieux éternels. .. Le dernier courrier m'a donné de sa 
santé les meilleures nouvelles, malgré son grand âge. 
Nous n'a\ions pas de correspondance régulière avant 
l'occupation française,, à peine pouvait-elle m'écrire tous 
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les aûs... Puisse le boa Dieu m'accorder la grâce de la 
revoir encore.. • Âhl la joie du retour est bien mêlée de 
crainte... 

— Vous pourrez la revoir encore, mon Père... un peu de 
courage et nous saluerons le feu d'Ouessant... N'est-ce 
pas qu'on les aime, quand on est breton, ces vieilles côtes 
pelées où les Korigans dansent dans la bruyère? 

— Cela vous fera rire, incrédule, mais rien ne me 
rotera de Tesprit : attardé le soir à rentrer les vaches, 
j'ai vu près d'un dolmen danser plusieurs de ces méchants 
petits nains. Je m*enfuis à toutes jambes, faisant des si- 
gnes de croiic et implorant* la Vierge. 

— Illusion, mon père, illusion de la nuit... bientôt les 
chemins de fer vont traverser la Bretagne... les Korigans, 
les diables et les sorciers prendront le premier train et 
ne reviendront plus. 

— Vous ne croyez point au diable... Puisse Dieu ne 
{joint lui permettre de vous exposer à des tentations trop 
fortes ; privé de l'appui de la prière vous succomberiez 
infailliblement. 

— Père, sérieusement, le démon prend-il quelquefois la 
figure d'une jolie femme? 

— Vous raillez encore, et cependant cela s'est vu. Des 
femmes fort belles ont signé avec Tôsprit du mal des 
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pactes tsiTîbles. Elles étaient alors bien redoutables, 
joignant à leurs propres artifices toute la malice de 
Satan. 

Le père me laissa et je me plongeai, avec un certain 
frisson, dans le sombre problème posé par la grande 
figure du génie des ténèbres 

J'entendis près de moi un bruit léger. 

Madame de Mérillac me regardait avec ses grands yeux 
bruns, visiblement disposée à lier conversation. Je la sa* 
luai gravement; et, sans lui donner le temps dem'adresser 
la parole, je m'enfuis, feignant d'être appelé par les be*- 
soins de mon service. 

Mon quart terminé, enfermé dans ma chambre, je fre* 
donnai quelques airs, en faisant ma toilette, pour don- 
ner le change à mon inquiétude. 

Au déjeuner, madame de Mérillac me dit d'un ton sou- 
verainement gracieux et câlin : 

— Vous êtes musicien, lieutenant? 

— Non, madame, nullement. 

— Vous chantez avec goût, il y a de l'étoffe dans voire 
voix, vous devriez la cultiver... j'ai quelques duos vérita- 
blement faits pour vous. 

— Veuillez être assez bonne, madame, pourm'excuser. 
J'ai beaucoup d'occupations. Mais mon ami Ervioux aune 
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fort jolie voix de ténor ; ce sera un bonheur pour lui de 
vous accompagner. 

Anna me fit une petite moue, puis se retournant vers 
Ervioux avec un charmant sourire : 

— Vous acceptez, Monsieur ? 

— De tout mon cœur, répondit-il en rougissant. 

Pendant le repas, madame de Mérillac mit une véri- 
table insistance à m'adresser la parole, je lui répondis avec 
une grande réserve. 

Dans la soirée, notre passagère se mit au piano avec 
Ervioux. Elle fut admirable. Son teint avait un éclat mer- 
veilleux ; dans son animation musicale ses cheveux s'é- 
taient à demi dénoués ; elle tenait à la fois de la pythie, 
de la sirène et de la bacchante. Elle se penchait sur 
notre ami, l'enveloppant de regards embrasés. 

Le Père, malgré Iuh était sous le charme. Madame de 
Mérillac faisait vibrer en son âme des cordes assoupies. 
Pour la première fois, ce paysan austère entendait cette 
musique d'opéra si dangereuse, si sensuelle; et il l'enten- 
dait exprimée par une brillante cantatrice, par une femme 
pleine de séduction. Cependant, il n'était pas assez artiste 
pour en saisir toutes les beautés ; il suivait avec étonne- 
ment et pitié les ravages du poison dans.le cœur d'Er- 
vieux. Notre ami ému, semblait, par moments, prêt h 
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perdre connaissance sous la flamme des yeux étincelants 
de la ravissante créole. 

— Cette femme a là un étrange pouvoir, dit le Père. 

— Ah ! nous allons en revenir aux sortilèges. 

— Pourquoi non? 

— Une musicienne d'un immense talent, belle et co- 
quette tourne la tète à un jeune homme, cela me semble 
fort naturel. 

— C'est possible , mais le contraire est possible 
aussi. 

La ressemblance de madame de Mérillac avecHerminie 
m'importunait. Je lui en voulais d'avoir les traits delà seule 
femme que j'ai réellement aimée ; et cependant, malgré 
ma répulsion instinctive, elle avait sur moi une influence 
funeste. Herminie , Herminie seule, avait encore à elle 
tous les élans tendres et généreux de mon cœur... mais 
Anna avait pris sur mes mauvais penchants un dange- 
reux empire. J'étais menacé d'une passion fiévreuse, 
toute sensuelle, toute d'imagination. 

L'honnête et brave nature d'Ervioux se transformait, il 
devenait, inquiet, morose. Nous avions toujours d'excel- 
lentes relations ; mais, malgré moi, un sentiment inavoué 
de jalousie me rongeait le cœur. Cette femme maudite 
avait tellement assis sa domination sur mes plus détesta- 
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bles instincts, que déjà j'étais descendu aux bassesses de 
l'espionnage. Je m'étais assuré, avec une méprisable joie, 
du séjour continu de mon ami dans les régions éthérées 
de l'amour platonique. 

Monsieur de Mérillac nous .avait beaucoup vanté ses 
talents do bretteur ; un jour où la mer était belle , il 
sortit ses fleurets, et se mit en quête d'un adversaire. 
Ervioux, toujours complaisant, accepta la partie et fut vi- 
vement boutonné. 

— Essayez-vous donc avec mon mari , me dit Anna 
qui suivait la scène avec intérêt. 

— Merci, madame, veuillez m'excuser. 

—^ Bien tenir une épée est cependant une chose de 
première nécessité pour un galant homme. 

•^ Le courage est souvent plus redoutable que l'adresse. 

'— Vous avez peur d'être battu. 

La garde de monsieur de Mérillac se prêtaità un coup 
peu usité dont j'avais une grande habitude. Piqué de 
l'insistance d'Anna je répondis avec humeur : 

— Je serai battu... j'en conviens. Mais le premier coup 
sera pour mon adversaire ; or, c'est là l'important. 

— Mon ami, dit à 6on mari madame de Mérillac avec un 
peu d'aigreur, le lieutenant se fait fort de vous toucher 
du premier coup; 
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A peine en garde je portai à mon adversaire un coup 
si violent que le fleuret se rompit. 

— Vous avez la main dure, dit notre passager aveo une 
colère mal dissimulée ; je n*ai plus de lame montée, il me 
faut me passer de la revanche. 

J'en étais fort aise. 

En Cochinchine nous vivions le revolver au côté, nous 
tirions très-souvent pour ne pas laisser vieillir les cartou- 
ches ; je demandai mon revolver, et j'abattis un damier, au 
plumage blanc et noir, qui nous signalait l'approche du Gap 
de Bonne-Espérance. Ceci, me dis-je en moi-même, fera 
réfléchir notre bretteur. 

Je dois en partie mes malheurs à cette forfanterie. 



Après quelques joursde relâche au Cap de Bonne-Espé- 
rance nous fîmes route pour Gorëe. Notre passagère reprit 
son rôle de coquette avec une nouvelle ardeur. Soir et 
matinon la voyait vêtue d'un simple peignoir, dans la jour- 
née elle faisait toujours une toilette très-recherchée et tout- 
à-fait hors de saison à bord d'un navire ; on le lui pardon- 
nait, l'éclat du luxe allait si bien a sa beauté... Malgré la 
suite funeste de ses coquetteries, je puis encore à peine 
me défendre aujourd'hui d'un frisson de volupté, en son- 
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géant à -ce pied mignon si à l'aise dans un tout petit sou- 
lier mordoré, à cette jambe fine, qu'elle montrait si vo- 
lontiers avec une constante préoccupation feinte de la 
dérober aux regards. 

Le matin, après mon quart, s*il m'arrivait en faisant ma 
toilette de fredonner un bout de romance ou d'opéra, 
j'étais sûr d'entendre madame de Mérillac m'accompagner 
à demi-voix. De nouveau, elle m'avait prié de chanter. 
Ervioux était sans doute un charmant ténor, mais pour 
ses morceaux de choix, il lui fallait, prétendait-elle, un ba- 
ryton. J'opposai des fins de non recevoir parfaitement 
aimables, mais non moins formelles. M'exposer à un pareil 
danger c'eût été me perdre; déjà la lutte m'était devenue 
bien pénible. 

Anna avait pris notre missionnaire tout à fait en haine, 
et ne ménageait guère ses sarcasmes contre Icatholi- 
cisme et les gens d'église. Ervioux, malgré des sentiments 
religieux très-prononcés, se joignait à elle, tant il était sous 
sa domination.En dépit de mon affection et de ma grande 
estime pour le Père, mon déplorable scepticisme me portait 
trop souvent à me mettre de la partie. Il en résulta peu à 
peu de la froideur entre le missionnaire et moi ; surtout à 
la suite d'une conservation où je raillai sans ménagement 
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son entêtement à soutenir que madanae de Mérillac pour- 
rait bien être en relation avec l'esprit du mal. 

Ce fut un grand malheur. Je me trouvai livré à moi- 
môme. Ervioux avait remarqué les agaceries d'Anna, il 
lui en restait un grand fond de jalousie. Nous causions 
rarement ensemble, et nos paroles tournaient toujours à 
Taigre. Le commissaire, mon confident et mon conseiller ^^ 
était fréquemment malade ; or, dit l'Écriture, il est mau- 
vais que l'homme soit seul. 

Nous approchions des régions tropicales. Je m'étais 
vainement couché. La chaleur, un certain malaise m'obli- 
gèrent à monter sur la dunette. Ervioux et notre passa- 
gère causaient dans Tobscurité. J'allais m'endor- 
mir enveloppé dans* mon manteau, quand mon attention 
fut éveillée par mon nom prononcé à voix basse. Ervioux 
disait : 

— Permettez-moi, madame, de vous parler avec fran- 
chise. Il vous est loisible de coquetter à votre guise avec 
moi ; mais ne vous attaquez point au caractère violent et 
sombre du lieutenant, n lutte difficilement contre vos 
agaceries; vos caprices le trouveront rétif et vous serez 
cause de quelque malheur. 

Elle répondit.: 

— Ses allures de bête sauvage me plaisent. Vous 
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êtes tous de vrais moutons, vous en tête ; il n*y a nulle 

satisfaction à vous affoler. 

Les deux causeurs s'aperçurent, sans doute alors, de 
ma présence, car ils changèrent de sujet et se séparèrent 
peu après. 



Le lendemain, avant le jour, nous eûmes dans le char- 
bon un commencement d'incendie. On s'en rendit maître 
sans trop de difficulté. La vapeur d'eau, la fumée, la pous- 
sière charbonneuse m'avaient entièrement souillé ; mais 
l'excitation du travail et la joie d'avoir bien conduit cette 
opération donnaient peut-être à ma physionomie mie 
animation inaccoutumée. Je rendis compte au comman- 
dant en quelques mots de ce qui s'était passé ; au mo- 
ment où je le quittai madame de Mérillac lui dit douce- 
ment, mais avec le désir que je l'entendisse : 

— Il est vraiment beau ainsi, votre lieutenant. 

Enfermé dans ma chambre, je faisais des ablutions 
bien nécessaires, quand Anna, assise près de ma porte, 
se mit à chanter une de mes romances aimées. Elle y mit 
une expression de tendresse dont je fug ému malgré 
mol. Et cependant, je ne l'ignorais pas, si mon émotion 
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faisait beaucoup d'honneur à son talent elle n'en fai- 
sait guère à sa sensibilité. La musique transformait cette 
femme profondément artiste ; son regard si merveilleu- 
sement imprégné de volupté se voilait à volonté... la 
coquette devenait une douce et pure enfant ; je croyais 
voir Herminie. 

Au déjeuner, la créole me couva de hos ardentes pru- 
nelles, et malgré moi, je m'abreuvai de poison. 

Après le repas, je fumais, en proie à une agitation fé- 
brile, quand elle vint vers moi, et me dit. avec un char- 
mant sourire : 

— Eh bien, lieutenant, sans vous nous étions rôtis. 

— N'en croyez rien, madame* Il nous est arrivé un 
accident de mer journalier ; rarement il atteint des pro- 
portions sérieuses. Veuillez donc bien ne point m'adresser 
des éloges immérités. 

Je saluai, bien décidé à éviter un tète-à-tète. Ce fut mon 
dernier effort. 

J'occupais sur le pont une fort belle chambre isolée 
du carré des officiers. Au fond, à Tabri des regards, près 
de ma table de travail, se trouvait un excellent fauteuil. 
J'étais plongé dans la lecture du Cosmos de Humboldt, 
quand^ à mon grand étonnement, je vis notre passagère 
entrer et se jeter dans le fauteuil avec une aisance par- 



iLll L* AMITIÉ ÉTERNELLE. 

faite. Après avoir joui de ma surprise elle me dit d*un air 
narquois : 

— Lieutenant, il faut que cela finisse ou je me mettrai 
définitivement en colère... c'est un parti pris, vous ne 
voulez pas causer avec moi; vous me fuyez comme la 
peste. .. on dirait que je vous fais peur. 

— Oui, madame, vous me faites peur. 

— Je ne suis pourtant pas si horrible, dit-elle en bais- 
sant les yeux et arrangeant sa robe de manière à montrer 
son petit pied. 

— Vous êtes fort charmante, madame. Redouter votre 
beauté, n'est-ce pas lui rendre hommage?... Pourquoi 
m'en vouloir de mes efforts à repousser votre joug?... 
Vous ne manquez pas d'adorateurs... 

— Certes non. Je ne sais comment, mais, sans y pen- 
ser, je leur ai mis à tous la cervelle à l'envers. 

— Et je manque à mes devoirs les plus sacrés en es- 
sayant de conserver la mienne î 

— Sans doute. 

— Vous avez à vos pieds braves cœurs, jeunesse et 
gaieté... que puis-je être pour vous? Je suis un esprit 
sombre, un travailleur morose. Faites-moi, je vous en 
prie, a grâce de m abandonner à la poudre de mes bou- 
quins... 
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— Je n'en ferai absolument rien... ne le comprenez- 
vous pas?... vous arracher à vos maudits livres, c'est 
une victoire. Votre ami Ervioux est précieux pour por- 
ter \iQ tabouret, chercher un mouchoir égaré, faire sa 
partie dans un duo ; mais il devrait avoir une houlette et 
faire l'amour avec les bergères de Florian. Les autres 
valent moins encore ; votre commandant, par exemple, 
d'ailleurs fort galant homme, a un petit tas de cendres 
à la place du cœur. 

— Ervioux est une nature tendre que vous mécon- 
naissez ; la douceur n'exclut point en lui l'énergie. Je Tai 
vu à l'œuvre , et un sabre nu lui va mieux qu'une 
houlette enrubannée. 

— Que voulez-vous?... Il me semble fade. Mes amou- 
reux m'ennuient avec leurs perpétuels compliments, le 
commandant tout le premier; il a le poli, le brillant de la 
glace, mais il en donne le froid. Vous, j'imagine, vous 
devez comprendre la passion. 

— Du moins j'aime avec passion, répondis-je en je- 
tant un regard sur ce portrait d'Herminie que tu m'en- 
voyas en Cochinchine. 

— Tiens, dit-elle avec étonnement , comme- elle me 
ressemble... 
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— C'est selon... 

— Ah I une épigramme. 

— Non, madame, ce n'est point une épigramme. Cette 
jeune fille n'a point votre éclatante beauté, mais elle a la 
bonté d'un ange. 

— Vous êtes dur dans vos appréciations. 

— Je suis franc... n'ai-je point fait l'éloge de vos toutes 
puissantes séductions ? 

— Vous avez raison ; en effet, je ne suis pas absolu- 
ment bonne... mais je puis aimer... à ma manière... et 
croyez-moi, je saurais, au besoin, payer un homme de 
son amour... 

Son bras posé sur la table sortait à demi nu de sa large 
manche... son visage était animé... la volupté jail- 
lissait de ses yeux... Me voyant muet et sous le charme, 
elle reprit : 

— Oh ! je le sais, vous aimez déjà. Quand vous travail- 
lez, la plume vous échappe des mains, et vous tombez 
devant cette image dans une adoration béate... Aimez-la, 
aimez-la, je ne suis point jalouse... 

Et sa figure exprimait une inquiétude et un chagrin 
admirablement joués. 

— Et vous aussi , je vous aime , m'écriai-je, vaincu 
enfin. 
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— Ne le sais-je point, dit-elle souriante, vous luttiez 
vainement. 

Je lui saisis la main. Elle me l'abandonna et se leva en 
me pressant doucement les doigts. Arrivée à la porte de 
ma chambre , elle se tourna vers le portrait d'Her- 
minie : 

— Je lui ressemble trop pour n'être pas aimée. 

Je m'abandonnai d'abord à une folle ivresse... bientôt 
suivie de saines réflexions... Qu'y avait-il, en moi, pour 
attirer madame de Mérillac?... Une jeune fille comme 
Herminie pouvait me rendre affection pour affection, 
dévouement pour dévouement; sa nature aimante sym- 
pathisait avec une nature honnête... Mais quel lien était 
possible entre moi et cette femme artiste et coquette ?... 
Serais-je même pour elle un caprice de quelques in- 
stants, un jouet brisé après un moment de distraction?... 
Elle avait été peu touchée des hommages de sa cour, 
mes yeux d'Argus en avaient acquis la certitude. L'ennui 
la dévorait ; sans doute elle souffrait de voir tous ces 
cultes vivre paisiblement côte à côte. C'étaient bien 
des amas de poudre , mais dépendre inerte ; peut-être 
avait-elle confiance en mon caractère pour y mettre 
le feu?... 

Dans ma position une intrigue était bien difficile. On 



1 48 l'aMITII iXKRNELLE. 

venait me déranger à toute heure ; ma chambre était 
de verre , et Ton entrait chez moi comme dans un 
moulin. 

Erviouxme préoccupait vivement... j'avais une véri- 
table frayeur de me laisser entraîner dans une odieuse 
querelle. Ma résolution étant bien arrêtée de mettre fin 
à cette aventure, je pris la plume et j'écrivis : 

« Madame, je cherche vainement la raison de votre con- 
te duite à mon égard. Mes efforts pour échapper au charme 
« de votre beauté, de votre voix sans égale, ont pu exciter 
« votre courroux... Mais vous le savez maintenant, monin- 
« différence apparente était une crainte bien réelle de vos 
« irrésistibles séductions. Je vous redoute aujourd'hui 
« plus encore... Je vous en supplie, laissez-moi. Je souffre, 
M vous devez être satisfaite. Si j'ai essayé d'échapper à 
« votre joug, vous êtes bien vengée... Je suis aussi mal- 
« heureux que vous pouvez le désirer. Laissez-moi, je 
< mérite quelque pitié. » 

Le lendemain matin, je lui fis tenir ce billet par sa 
négresse, évidemment habituée à de pareils messages. 

Pendant le déjeuner j'évitai ses regards, lui répondant 
à peine. Puis, feignant d*être indisposé, je m'enfermai tout 
le jour. Le soir venu, je me réfugiai chez le commissaire 
couché et souffrant. Quand je rentrai chez moi, il était 
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déjà tard ; trop agité pour m'endormir eacore, j'allumai 
ma bougie dans l'espoir de trouver un peu de calme dans 
le travail. 

Tout à coup j'entendis un bruit léger... Le rideau de 
ma porte s'entr'ouvril. A ma grande surprise, Anna entrait 
sur la pointe du pied et se jetait toute rouge dans le fau- 
teuil. Elle se cacha un instant le visage de son éventail, 
puis le fermant avec vivacité : 

— Vous ne voulez pas m'aimer... mais, je veux être 
adorée, moi... M'entendez- vous ? 

Son dépit la rendait ravissante. 

— Ne suis-je point belle?... un sauvage se mettra im- 
punément en tète de me fuir I... Je le lui prédis, dit-elle, 
vraiment fâchée. Je tiendrai son cœur dans ma main, 
et j'aurai la joie de le torturer... 

Elle agitait son éventail avec des mouvements brusques. 
La bougie posée près d'elle s'éteignit... Je saisis sa main 
et l'attirai vers moi, mon bras enveloppa sa taille et mes 
lèvres rencontrèrent les siennes. 

— Je vous en supplie, dit -elle, rallumez vite I... Mon^ 
Dieu que va-t-on dire !... 

J'Obéis, car je devinais bien des yeux aux aguets. 

— Vous avez abusé, reprit-elle confuse. 

— Vous l'avez bien un peu voulu. 
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— Peut-être... mais vous m'appartenez maintenant. 
Elle se leva à ces paroles et disparut en souriant. 

Sa voix merveilleuse se fit entendre au piano. Après un 
solo elle appela : 

— Monsieur Ervioux ? 

— Que voulez-vous de moi, madame ? répondit le jeune 
homme. 

— Venez m'accompagner, dit-elle avec une intonation 
caressante. 

— Je n'ai guère le cœur à chanter. 

— Allons, venez, vous êtes un enfant. Mettez-vous près 
de moi. Je me sens en bonne disposition. Nous allons 
faire d'excellente musique. 

Ervioux ne sut résister à la sirène. Dès les premières 
notes il était retombé sous le charme. 

Le lendemain était le jour du pftflfiage de la Ligne. 
Madame de Mérillac me dévoila en cette circonstance 
toute sa méchanceté. Des matelots lui avaient emprunté 
des vêtements pour la fête; elle en profita pour les 
pousser, dans l'intention de blesser le Père, à reprendre 
la cérémonie de la messe supprimée depuis longtemps. 
L'équipage ne demandait pas mieux. Je promis de tolé- 
rer cette indigne comédie. Anna se délectait, à mon bras, 
de cette farce de mauvais goût. Au fond, j'étais indi- 
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gné, et cependant j'eus la faiblesse de me réjouir avec 
elle. 
Après les baptêmes, j'allai vers le missionnaire. 

— Oh, dit-il, les larmes aux yeux, comment des chré- 
tiens peuvent-ils pousser si loin le sacrilège ? cela nous 
portera malheur. 

— Père, ce sont des enfantillages... les matelots sont 
de grands enfants. 

— Je les plains et ne leur en veux pas... Je ne vous en 
veux même pas et cependant vous êtes bien coupable... 
Je sais d'où le coup est parti. Cette maudite femme ensor- 
cellera tout le monde... Quant à vous, vous n'êtes plus un 
homme, vous êtes son esclave... 

— Pardonnez-moi, mon Père, j'ai un regret sincère de 
vous avoir offensé., 

— Vous avez offensé Dieu, ce qui est plus grave. Quraii 
à moi, je vous pardonne et je vous pardonnerai encore... 
car tout n'est pas fini. 

Je rentrai chez moi fort mécontent de ma personne. 
Madame de Mérillac parut un instant après. 

— Je ne me serais jamais cru si lâche, lui dis-je brus- 
quement, et jamais je ne vous eusse soupçonnée si mé- 
chante. 
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— Vraiment ! A la bonne heure. Vous me plaisez. J'en- 
tends toute la journée des galanteries ; au moins avec 
vous, il n'y a pas à redouter ces fadeurs... D'où me 
vient celte gracieuse épithète? 

— Je me hais et me méprise... J'ai offensé, grâce à 
vous, un homme âgé, vénérable> et raillé des mystères 
respectables. 

— Vous voilà devenu bien religieux. 

— Je vous hais. 

— Et moi je vous aime. 

— Si je vous croyais... 

— Étes-vous entêté I... je vous dis que je vous 
aime... 

— Puis-je le penser ? vous nous jouez tous ici... et à 
chacun de nous vous en faites autant accroire. 

Elle rougit. 

— Vous me jugez mal. Je suis heureuse d'être en- 
tourée d'adorateurs. Cela m'amuse de les voir mendier 
un regard, passer du découragement aux joies de l'es- 
pérance, de rivresse à la crainte. Mais, je vous le dis, 
du fond du cœur, je vous aime. 

— Eh bien, prouvez-le-moi. 

— Comment vous persuader, incrédule ? 

— Une seule preuve me convaincra. 
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— Allons, voyons, laquelle ? 

— Assez de faux-fuyants... Tout ou rien... 

Elle baissa la tète, réfléchit un moment. Enfin elle 
releva son visage; il exprimait beaucoup de résolution, un 
peu de mélancolie, une légère teinte de mépris. 

— A quelle heure se couche la lune? fit-eUe. 

— A minuit. 

— - Vous ne fermez pas votre ^rte ? 

— Non, je tire seulement le rideau. 

— Ne m'avez-vous point dit qu'à minuit, aujourd'hui, 
c'était l'anniversaire de votre naissance î 

— Oui, madame. 

— C'est une date facile à retenir. 



A l'exception du Père et de quelques passagers, nous 
dînions ce jour-là chez le commandant; il mit à sa droite 
la belle créole. Un riche collier de perles ornait son cou, 
peut-être nm peu long , mais admirablement attaché à 
des épaules tombantes. Elle avait jugé ses cheveux 
brun-clair assez beaux pour dédaigner d'y mettre un or- 
nement. Un bracelet de velours noir retenu par une agrafe 
de gros diamants était sa seule parure. Le désir de bril- 
ler l'anima bientôt, et ses récits firent plus d'honneur à son 

9. 
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esprit qu'à sa moralité. Son mari buvait imperturbable- 
ment. 

Elle vidait volontiers son verre... Texcitation du vin 
donnait à son visage une expression plus sensuelle en- 
core. Le commandant fut en butte' à ses attaques. Elle se 
penchait mollement vers lui, le magnétisant de regards 
voluptueux ; notre chef, assez froid d'ordinaire, échauffé 
par la table, s'abandonnait à ses agaceries. Ervioux était 
comme un marbre. Je me croyais en proie à une odieuse 
hallucination. 

Le repas terminé, elle prit le bras de son heureux voi- 
sin, pour assister au bal de l'équipage. 

Le navire glissait doucement sur l'eau, poussé par une 
brise légère. Le premier croissant de la lune éclairait la 
mer de sa douce lueur, effaçant au ciel les petites étoiles 
et tempérant Téclat des constellations majeures. Nous 
fuyions la Croix du Sud ; un œil exercé soupçonnait de- 
vant nous la Polaire. 

Le pont offrait un aspect bizarre. Les fanaux et les 
torches jetaient sur la scène une lumière rouge, vacillant 
avec les mouvements de roulis. Cinq cents hommes étran- 
gement costumés se démenaient excités par des danses 
frénétiques. 11 y avait tous les acteurs de la journée : le 
père la Ligne avec sa perruque de chanvre et sa barbe de 
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lin ; madame la Ligne, jeune fourrier imberbe à qui les 
vêtements de madame de Mérillac allaient à merveille ; les 
démons tout noirs de suie et bariolés de rouge ; l'astro- 
logue et son bonnet d'évêque Le plus grand nombre 

des danseurs portaient des costumes orientaux, fruit des 
pillages de la campagne. Celui-ci avait le chapeau pointu 
en roseau et la souquenille bleue bordée de rouge de l'ar- 
mée régulière d'Annam; celui-là, le vêtement long et le 
turban des mandarins; d'autres, de belles robes de soie 
bleue doublées du plus fin astrakan ; d'autres encore, le 
large pantalon et la blouse des Chinoises. Les chansons 
obscènes se mariaient à la musique démoniaque d'un or- 
chestre improvisée 

Qui l'eût cru? Dans peu d'instants, catte bande de for- 
cenés allait retomber, sans mot dire, sous une discipline 
de fer. 

Tout cela ne m'intéressait guère. Mes yeux suivaient 
madame de Mérillac ; appuyée sur le bras du commandant, 
penchée sur son épaule, elle Teffleurait de ses cheveux. 
Je n'étais plus maître de moi, et je me demandais, avec 
inquiétude, si le sentiment de l'obéissance militaire serait 
assez fort pour triompher. 

L'orchestre se tut, hors d'haleine. Les gens ivres ron- 
flaient déjà. Un coup de sifflet annonça la fin de la fête 



156 L*AMITIÉ ÉTERNELLE. 

et le retour des choses à l'état normal. Je rentrai dans ma 
chambre plein d'angoisses : 

— Viendra-t-elle?... non sans doute, elle ne viendra 
pas... c'est étrange. Je la hais cette femme... en France 
il est un noble cœur qui bat pour moi, un ange q\ii 

dans ce moment prie pour moi peut-être Jamais je 

n'ai aussi bien senti tout le charme du chaste amour 

d'une douce enfant et cette enchanteresse maudite, 

que je méprise et que j'exècre, a le fatal pouvoir d'allumer 
en moi la plus dévorante jalousie... Oui, je l'abhorre 
cette dangereuse créature, et cependant, je ne l'atten- 
drais pas avec plus d'inquiétude , si elle tenait en ses 
mains ma vie et mon honneur... Et si elle vient... Er- 
vioux est de quart, je le sais, par moi-même, rœil de 
l'amour peut percer les ténèbres. 

Une ombre blanche écarta mon rideau Elle s'assit 

sur le bord de mon lit. Je la pris dans mes bras, elle 
tremblait. 

— Dites encore que je ne vous aime pas, murmura-t- 
elle émue. 

— Oh ! combien vous m'avez fait souffrir, cruelle ! 

— Vraiment, dit-elle en me prenant la main, vous avez 
la fièvre, 
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— J'ai cru devenir fou. • 

— Mais je suis près de vous maintenant... l'avez-vous 
payé trop cher! 

— C'est l'anniversaire de ma naissance... je suis heu- 
reux d'être né ! 



Oui, ce fut le trente-troisième anniversaire de ma nais- 
sance... Ce jour-là, je vidai jusqu'au fond la coupe em- 
poisonnée de l'amour. 

Le lendemain, en la voyant si belle, je me demandais si 
je n'avais point fait un rêve. Ce fut bien, en effet, un 
rêve , ou plutôt un cauchemar. Et néanmoins, mainte- 
nant même, il me faut toutes les forces de ma raison 
pour maudire ce moment de faux bonheur si chèrement 
acheté. 

Je n'avais pu lui parler encore, elle avait répondu à mon 
salut par une inclination hautaine. L'heure du déjeuner 
arriva, A peine daigna-t-elle tourner vers moi des yeux 
impassibles. Ervioux était pâle comme un condamné 
écoutant sa sentence ; ses regards, irrités quand ils tom- 
baient sur moi, se portaient vers madame de Mérillac 
avec un mélange de reproche et de tendresse. Le doute 
ne m'était pas permis, il savait... 



158 l'abutié éternelle. 

Toute la journée Anna déploya beaucoup d'habileté pour 
retenir autour d'elle son cercle d'adorateurs. Elle eut 
seulement avec Ervioux un moment de téte-à-tête; le 
jeune homme lui parla avec agitation. Elle me sembla 
mettre dans ses réponses une dignité froide. Comment fît- 
elle? je ne sais. Mais à la fin de l'entretien notre ami était 
de nouveau sous le joug. 

Je rôdais près d'elle, n'osanf franchir la barrière dont 
elle s'était entourée. Elle feignait de ne point me voir. Je 
suffoquais, je formais les projets de vengeance les plus in- 
sensés. lAais quelle prise avais-je sur ce cœur de bronze, 
sur cette femme prête à braver le scandale, à m'ac- 
cabler sous le ridicule ? . . . 

Après le dîner elle se mit au piano avec la plus parfaite 
aisance. Ervioux l'accompagnait, il était radieux... Com- 
ment le dominait-elle ainsi ? 

Quelle nuit je passai, dévoré par la fièvre de la colère 
et les feux de la volupté !... 

Le lendemain, elle recommença les mêmes manœuvres. . . 
mais j'avais épuisé ce qui me restait de raison. La voyant 
seule avec Ervioux, je m'avançai vers elle. Les yeux de 
notre ami étincelèrent de haine. Je ne songeai point à 
lutter d'esprit avec elle, j'étais décidé à ouvrir brutale- 
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ment les écluses. Je ne savais que lui dire, elle m'évita 
l'embarras de l'entrée en matière : 

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui, cher lieutenant, dit- 
elle en riant aux éclats, vous êtes sombre comme un 
orage? 

— Il vous sied mal de railler, madame, vous devriez 
rougir 

— Vous n'insulterez point une femme devant moi, dit 
Ervioux menaçant. 

— A Gorée je serai à vos ordres. Mais Don Quichotte 
eût dû mieux choisir sa Dulcinée... 

Madame de Mérillac agitant son éventail, laissa tom- 
ber ces dédaigneuses paroles : 

— Ce monsieur est un vrai manant 

— Manant si vous voulez; mais vous, madame, sous 
des dehors de duchesse vous cachez le cœur d'une fille de 
joie 

— A Gorée ! dit Ervioux prêt à lever la main sur moi. 

— A Gorée ! 

Anna se rendit au piano sans trouble, et fit entendre sa 
plus gaie voix de rossignol. 

Malheur! malheur à Thomme subjugué par une femme 
corrompue !... 11 perd le sentiment le plus élé- 
mentaire du devoir. J'entrevoyais à peine, dans le vague. 
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ma mère tremblante recevant une lettre bordée de 
noir Herminie en pleurs passait comme un nuage lé- 
ger... puis Ervioux baigné de sang, à qui je devais la vie 
et rhonneur et me disant pour dernière parole : Moi, je 
t'avais sauvé!!!... Toutes ces terribles visions duraient à 
peine. Il n'y avait plus place en mon âme pour de nobles 
pensées. C'était son image à ELLE, Finfàme , qui me 
poursuivait. La nuit je tendais anxieusement i' oreille, je 
croyais entendre le frôlement de sa robe contre le ri- 
deau entr'ouvert. Je la voyais s'asseoir en peignoir blanc 
sur le bord de mon lit. 



Nous étions réunis à table quand la vigie signala Gorée. 
Madame de Mérillac me regarda émue; mes yeux lui ré- 
pondirent : Je ne vous en veux pas, je vous aime plus 
que jamais. 

J'eus la lâcheté de lui écrire : 

« Madame, avant deux jours je serai mort ou j aurai tué 
« mon meilleur ami. Je vous pardonne... mais sll vous 
« reste un peu de pitié, laissez-moi vous dire combien je 
« vous adore, et vous presser une dernière fois sur un 
« cœur tout à vous. » 
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Peu après, elle tenait mon billet à la main, causant avec 
Ervioux, et riant à gorge déployée. 



Mes deux témoins furent le commissaire et le docteur. 

Ervioux prit un jeune enseigne de vaisseau et monsieur 
de Mérillac, ce qui donne la mesure de son honorabilité. 

L'arme choisie fut Tépée. 

J'avais des moments de repentir. Nos intermédiaires 
seraient sans doute arrivés à* une réconciliation, si Anna' 
n'eût tenu Ervioux si durement en laisse. Son mari d'ail- 
leurs semblait peu désireux d'attacher le grelot et s'oppo- 
sait de toutes ses forces à une solution pacifique. 

Dès notre arrivée, une prétendue partie de plaisir fut 
projetée pour le lendemain. On devait aller à Hann, petite 
baie voisine, chasser et pécher pendant que les hommes 
de la chaloupe feraient de l'eau. Pour être à l'abri de tout 
regard, il suffisait de s'avancer un peu dans un bois de 
baobabs voisin de la plage. 

On partit de nuit. 

Je songeai à ma mère, à la mère d'Ervioux, bonne 
vieille qui m'avait gâté dans mon enfance. J'avais honte 
des motifs du combat. 

A l'aube nous croisions le fer. 
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Le sentiment de la conservation m'absorba. 

A un instant donné, je ne sais comment, je me fendis 

et le fleuret pénétra sans résistance Ervioux laissa 

échapper son épée, la mienne avait pénétré jusqu'à mi- 
lame dans le foie. 

Le Père Le Goff parut entre les baobabs. Il avait tout 
compris, et nous avait suivis dans une pirogue de noirs. 

Le docteur retira Tépée secoua la tête... enveloppa 

dans un bandage Ervioux expirant, Tassit au pied d'un 
arbre, puis il dit au missionnaire qui l'aidait : 

— Mon Père, ce sont vos secours dont il a besoin 
maintenant..... 

Nous nous retirâmes à l'écart. Le mourant échangea 
quelques paroles avec le prêtre qui leva les mains pour 
le bénir. 

— Votre ami vous pardonne, me dit-il avec solennité. 
Suffoqué par la douleur, je pris la main d'Ervioux déjà 

froide... ses regards pleins de la plus exquise bonté se 
tournèrent vers moi ; ce fut à peine si je pus Teritendre 
murmurer d'une voix entrecoupée : 

— Ma mère pourra-t-elle te pardonner comme je te 
pardonne ?... Cependant je suis aussi coupable que toi... 

Ses yeux devinrent fixes. 11 était mort... 

Quand nous arrivâmes à bord^ madame de Mérillac re- 
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gardait avec une curiosité indifférente quel était le survi- 
vant. 

Le croiras-tu ? le lendemain je l'entrevis, et déjà elle 
essayait de me captiver par de tendres regards... Infa- 
mie!... Je m'enfermai à clef dans ma chambre me deman- 
dant avec horreur si je pourrais lui résister. 



Nous étions partis de Gorée le soir. 

A quatre heures du matin je pris le quart. 

— Voilà, pensai-je^ des éclairs dans l'est, nous allons 
avoir une tornade. 

Nous étions à la vapeur et sans voiles, il n'y avait 
pas à s'en occuper. 

Du côté de l'Afrique, je vis s'accumuler de grands nua- 
ges noirs. Le calme se faisait. Il n'y avait pas un souffle 
devent, pas une ride à la surface de la mer. . . peu à peu une 
houle énorme se levait... ses longues ondes se suivaient 
perpendiculaires à la route du navire... je n'ai jamais 
vu houle pareille... On eût dit une succession de mon- 
tagnes à la croupe arrondie et parfaitement parallèles... 
Le ciel devint tout à fait sombre, d'un noir opaque, d'un 
noir de suie... la mer, au contraire, devenait blanche, 
lumineuse. On eût dit un lac de phosphore se perdant à 
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rhorizon. Ce spectacle était imposant. La brise ne se fai- 
sait point. L'air était étrangement lourd, immobile... Nous 
allions très-vite, et, quand l'avant du navire s'enfonçait 
dans la lame, le long de ses flancs montaient des gerbes 
d'eau étincelantes, pareilles aux flammes d'un feu pâle... 
Dans la machine une voix grinçante criait : 

— Activez les feux I activez les feux !... 

Je regardai à travers les grillages superposés qui cor- 
respondent à la chambre des chaudières pour y donner 
de l'air... Je vis un grand nombre d'êtres tout noirs jeter 
le charbon dans les fourneaux à pleines pelles; les foyers 
ouverts les éclairaient de lueurs rouges. Us étaient ef- 
frayants et se démenaient avec une agilité surhumaine. 
La voix grinçante répéta : 

— Char^z les soupapes ! chargez les soupapes ! acti- 
vez les feux ! activez les feux ! 

Et l'arbre de l'hélice tournait avec une rapidité sans 
nom. 

Je voulus porter la main à la sonnette de la machine 
pour y donner des ordres... mon bras resta immobile. 

Le navire dévorait l'espace. 

Puis je vis une multitude d'ombres s'élancer dans les 
haubans et se répandre sur les vergues. En un instant la 
voilure fut établie. Il faisait un calme absolu à la hauteur 
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du pont. Cependant les voiles étaient tendues à dé- 
chirer, et la mâture craquait sous un violent effort. 

Je voulus commander. La voix expira sur mes lèvres. 
Et rénorme vaisseau volait sur l'Océan avec une vi- 
tesse vertigineuse. 

Je regardai derrière — à ce souvenir, mes cheveux se 
hérissent. — Ervioux éclairé d'une lumière inconnue te- 
nait le gouvernail. Ses yeux étaient fixes, sa pâleur hor- 
rible, sa chemise toute rouge... Un fleuret le traversait, 
le sang suivant la lame tombait goutte à goutte par la 
poignée... 

Puis deux bras s'enlacèrent autour de mon cou , je 
sentis sur mes lèvres un baiser de feu... c'était ELLE... 
en peignoir blanc, comme au jour maudit où je la crus à 
moi. . '^ 

— Oh I je t'aime, je t'aime, dit-elle d'une voix douce. 
L'effroi, Fhorreur, l'amour déchiraient mon âme, ma 
chair frissonnait. 

Devant moi j'aperçus une lueur rougeâtre... elle gran- 
dit avec rapidité... et sur le fond noir du ciel se dessina 
la croupe enflammée d'un volcan... un silence de mort 
régnait sur les eaux et dans l'espace... aux pieds de la 
montagne embrasée s'étendait une bande de récifs et la 
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houle énorme s'y brisait implacable, lançant à d'im- 
menses hauteurs ses gerbes phosphorées. Et nous cou- 
rions sur ces dangers avec une vitesse dont rien ici-bis 
ne peut donner l'idée. 

— Nous allons mourir, dit-elle avec tristesse, dis-moi 
que tu m'aimes, dis-moi que tu m'appartiens. 

Elle se pencha sur moi, et je l'appuyai sur mon cœur 
avec ivresse. 

— Oh I tu m'aiihes, tu m'aimes, reprit-elle joyeuse, il 
est doux de mourir dans un baiser. 

J'entendis près de moi la voix austère du Père Le Goff . 

— Te souviens-tu du roi Grallon ?... 

— Te souviens-tu du roi Grallon ? répéta-t-il d'une 
voix de tonnerre. Emportant sa fille de tout le galop de 
son cheval, il fuyait la marée qui montait après lui. 
Une voix lui dit : Tu as le démon en croupe, jette-le à la 
mer... Etleroi hésitait^., et la marée montait rapide... 
La voix lui répéta : Tu as le démon en croupe, jette-le dans 
la mer... Et moi je dis aussi, comme au roi Grallon le 
cri de l'abîme : Tu as le démon dans tes bras, jette-le à 
la mer. 

Elle me pressait tremblante... Malgré la nuit je voyais 
ses regards suppliants ; ses paroles retentissent encore 
mon oreille : 
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— Je t'aime ! je t'aime 1 mourons dans un baiser. 

Et le Père grave, terrible, le geste impérieux, me cria 
de nouveau : 

— Tu as le démon dans tes bras, jette-le dans la mer. 
Elle pleurait, je sentais sur ma joue ses tièdes larmes, 

ses cheveux dénoués effleuraientmon visage. 

— Je t'aime! je t'aime l murmura-t-elle à demi pâmée, 
mourons dans notre amour... 

Je la serrai sur ma poitrine. 

Déjà l'avant du navire était dans les brisants ; les ro- 
chers noirs, aigus , dentelés , apparaissaient aux lueurs 
phosphorescentes des vagues. 

Alors le Père la saisit, elle criait éperdue : A moi I à 
moi! je t'aime... Je luttai vainement; le missionnaire, 
avec une force surnaturelle, la lança dans les flots... 

Et le navire voguait d'une allure régulière sur une mer 
tranquille... La brise était douce et les blancheurs de 
l'aube commençaient à poindre à Thorizon. 

— Père, m'écriai-je en tombant à genoux, que Dieu me 
pardonne I je fais vœu d'être à lui. 



J'ouvris les yeux, et je regardai avec étonnement au- 
tour de moi. J'étais dans une petite chambre, couché dans 
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un excellent lit. Je vis sortir une femme en robe grise et 
coiffe blanche, une sœur de charité. Le Père Le Goff me 
regardait avec joie. 

— Où suis-je, mon Père ? 

— Dans votre pays, à Brest, à l'hôpital. 

— Et ma mère? 

— Votre mère vient de passer quatre nuits à vous 
veiller. Ce matin vous alliez mieux, je l'ai suppliée d'aller 
prendre un peu de repos. . . elle est de vieille race bretonne, 
une femme de granit... Elle m'a promis de dormir quel- 
ques heures; mais, je n'en doute pas, elle sera ici bientôt. 

— Bonne mère I... Dites-moi, mon Père, n'ai-je point 
promis de me vouer à Dieu ? 

— Oui, mon enfant..,, et vous tiendrez parole ? 

— Oui, mon Père. 
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Notre conquête de Saïgon, de Bien-hoà et de Mithô 
avait séparé les trois autres provinces delaBasse-Cochin- 
chine du reste de Tempire. Le royaume du Cambodge bor- 
nait ces dernières à l'ouest, la mer au sud, le désert au 
nord, nos possessions à l'est. 

La situation particulière et la nature des produc- 
tions de ce fragment du territoire annamite faisaient de son 
administration une fonction de la plus haute importance. 
La Basse-Cochincbine était le grenier de Tempire. Nous 
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nous étions emparés d'une moitié de ce grenier; le 
gouvernement de Hué tremblait pour Tautre. Les trois 
provinces restées au pouvoir de nos adversaires ser- 
vaient de point d'appui au parti national pour fomenter 
des troubles continuels dans nos possessions. Leur prise 
était devenue pour nous une nécessité. De même. Tu- Duc 
voyait en elles la ^eule chance de recouvrer ce qu'il avait 
déjà perdu ; il désigna Phan-tan-gian |iu commandement 
de cette partie du royaume. C'est à ce mandarin que la 
jeunesse du monarque avait été confiée ; après lui avoir 
servi de précepteur, il était devenu son principal con- 
seiller. 

Phan-tan-gian fut le personnage marquant de l'am- 
bassade cochincbinoise à Paris. Les merveilles de notre 
civilisation Timpressionnèrent vivement. L'agriculture, le 
premier et le plus noble des arts pour un Chinois, avait 
tout d'abord attiré son attention. S'il n'eût été satisfait 
de la fertilité des campagnes, nos instruments de l'industrie 
moderne ne fussent point parvenus à l'éblouir. Sa mission 
l'obligeait à porter un grand intérêt à notre puissance 
militaire ; il en avait compris avec chagrin toute 
rétendue. 

Au retour de son voyage en Europe, Phan-tan-gian 
se tint, à la cour de Hué, à la tète du parti de la paix. 
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La fibre nationale vibrait en lui aussi fortement que 
chez ses adversaires, mais il était convaincu de Timpossi- 
bilité d'une lutte. Son éloignement pour la guerre lui va- 
lut un moment de défaveur ; les préventions du roi ne tin- 
rent point contre son estime pour son vieux précepteur, 
et Tu-duc lui rendit sa confiance, tout en se laissant 
entraîner par des influences contraires. 

Pendant l'insurrection de Go-^ong, Phan-tan-gian, dé- 
signé comme traître par le partit violent, vit sa sûreté per- 
sonnelle compromise. Depuis son séjour dans notre capi- 
tale, cet Annamite distingué s^était laissé entraîner par 
une sympathie personnelle plus forte que sa haine de 
patriote et d'homme d'État. Nous eussions été heureux 
de nous attacher un personnage aussi éminent par la 
noblesse du caractère et par son rang dans l'empire ; 
on lui fit donc connaître nos dispositions à lui offrir 
une position brillante. Phan-tan-gain refusa, avec dignité, 
de rien comprendre à ces ouvertures. 



L'aube éclairait de ses premières lueurs la plaine unie 
des rizières de la province de Vînh-luong ; les vapeurs 
émanées des terres humides et du cours majestueux du 

10. 
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Cambodge couvraient le paysage d'un voile h demi trans 
parent. 

Un grand mouvement se faisait à bord de notre flot- 
tille mouillée devant la citadelle; une partie de l'équipage 
se disposait à hisser, en tête des mâts, les pavillons de 
diverses couleurs des jours de fête ; les canonniers se ren- 
daient joyeusement à leurs pièces. 

L'agitation régnait aussi dans la forteresse et dans la 
ville. Là, bien différente était l'expression des physio- 
nomies. On venait d'ouvrir les portes de la citadelle, la 
population s'y pressait inquiète et préoccupée. Sur quel- 
ques visages éclatait la colère ; les plus nombreux expri- 
maient, avec la tristesse, cette résignation cabne qui est 
Tun des traits les plus remarquables des races de 
l'Orient. 

La joie mal dissimulée d'un groupe d'Annamites con- 
trastait avec l'abattement général. Loin de chercher à 
pénétrer dans le fort, ce groupe, dont la plupart des 
membres avait au cou de gros chapelets, se concen- 
trait autour d'une grange en aréquiers et d'une mai- 
sonnette de style européen. La grange était l'église ca- 
tholique; la maisonnette, le presbytère. Les Annamites 
ainsi réunis composaient la petite chrétienté du Père Le 
Goff. 
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La veiUe, de longs pourparlers avaient été échangés 
entre le commandant de la flottille et le gouverneur gé- 
néral Phan-tan-gian. Le résultat de ces conférences, soup- 
çonné d'ailleurs par les deux partis chrétien et païen, 
allait être officiellement proclamé. 

Au centre du rectangle formé par les courtines de la 
forteresse s'élevait le palais du gouverneur. Derrière 
cet édifice se trouvaient les magasins de riz, gigantesques 
monuments en bois de fer ; devant la façade, la foule s'en- 
tassait, en chuchotant, sur uae large place formée par les 
pavillons des mandarins et les casernes. 

Le palais du gouverneur consistait en une vaste toiture 
carrée en tuiles, soutenue par des colonnades de tack. 
Des rideaux, tendus d'une colonne à l'autre, formaient 
les divers appartements, laissant partout une libre circu- 
lation à l'air,, premier besoin dans ce climat étouffant. 
On montait, par trois marches, à un immense vesti- 
bule donnant sur la place ; des officiers et des gens de 
marque s'y groupaient inquiets et silencieux. Devant la 
façade, les soldats réguliers, avec leurs lances, leurs ja- 
quettes bleues de cotonnade bordées de rouge, et leurs 
chapeaux coniques, se rangeaient en baie. 

Le Quan-bo, le Quan-an et le général sortirent de leurs 
demeures, précédés chacun de leurs deux parasols^ du 
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porte-canne, du porte-boîte à bétel, du bourreau avec ses 
. baguettes de flagellation dans un carquois. Ils marchaient 
la tête baissée. Arrivés au palais les trois mandarins 
traversèrent le vestibule et disparurent derrière la tenture 
qui le terminait. 

Les tam-tam roulèrent , les gongs firent retentir leur 
airain sonore... un grand silence se fit dans le peuple 
et parmi les soldats. 

Les voiles du fond de la salle d'apparat, en s'écartant, 
laissèrent apparaître un vieillard assis sur un trône. 

C'était Phan-tan-gian. 

Sur sa noble physionomie régnait une parfaite sérénité. 
Son nez fortement aquilin se recourbait sur une mousta- 
che blanche ; une longue et rare barbiche, qu'on eût dite de 
lin, tombait sur son ample robe de soie bleue ; ses y£ux, 
en dépit de Tàge, brillaient d'un vif éclat. De ses larges 
manches sortaient deux mains effilées de la plus parfaite 
distinction. 

La foule s'agenouilla et toucha trois fois la terre du 
front. 

Le vieillard fît un léger signe de la main droite et d'un 
ton magistral pronouça le discours suivant : 

c Mandarins et peuple ! 

« Il est écrit :. Celui qui _ vit selon la volonté du Ciel vit 
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dans le bien , celui qui ne vit pas selon la volonté 
du Ciel vit dans le mal. Faire selon la volonté du Ciel, 
/C'est écouter la raison naturelle ; c'est agir contre la 
volonté du Ciel de ne point obéir dans ses actes à la rai- 
son naturelle. 

« L*homme est un animal intelligent créé par le Ciel. 
Chaque animal vit selon sa nature, comme Teau s'écoule 
dans les terrains bas, comme le feu s'étend dans les ter- 
rains secs. Cela est dans l'ordrenaturel. En vivantselon leur 
nature, tous les animaux que le Ciel a faits vivent, selon 
la volonté du Ciel. Les hommes, à qui le Ciel, a donné la 
raison, doivent s'appliquer à vivre en obéissant à cette 
raison, que le Ciel leur a donnée. 

« L'empire de notre roi est antique; notre reconnais- 
sance envers nos rois est. entière et toujours vive, nous 
ne pouvons les oublier. 

« Maintenant, voilà que les Français sont venus, avec 
leurs puissants moyens de guerre, jeter le trouble parmi 
nous. Nous sommes faibles contre eux, nos chefs et nos 
soldats ont été vaincus. Chaque combat ajoutait à notre 
misère. Notre roi, dans sa miséricorde, envoya des am- 
bassadeurs pour traiter de la paix, et concéda h ses enne- 
11 is une portion de l'empire. 



178 PHAN-TAN-GIAN. 

« C'est ainsi que vos provinces sont devenues voisines 
des hommes de TOccident. 

« Notre roi, en concluant la paix, avait également promis 
une indemnité de guerre ; il n'a pu la payer. Les Fran- 
çais, en compensation, veulent avoir votre territoire. 

« Les Français ont d'immenses jonques de guerre rem- 
plies de soldats et armées de très-gros canons. Personne 
ne peut leur résister ; ils pénètrent où ils veulent ; les 
plus fermes remparts tombent devant eux. 

« J'ai élevé mon esprit vers le ciel, et j'ai prêté l'oreille 
à la voix de la raison. 

« Et j'ai dit : 

(( Il te serait aussi insensé de vouloir renverser tes enne- 
mis par lés armes qu'au jeune faon d'attaquer le tigre. 
Tu attirerais inutilement de grands malheurs sur les 
peuples que le Ciel t'a confiés. J'ai donc écrit à tous les 
mandarins et à tous les chefs de guerre de briser les 
lances et de remettre les forts sans combat. 

« Mais, si j'ai suivi la volonté du Ciel en écartant de 
grands maux de la tète des peuples, je suis traître en- 
vers notre roi en livrant sans résistance les provinces 
qui sont à lui... je mérite la mort. 

V Vous, mandarins et peuple, vous pouvez vivre sous le 
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commandement des Français, qui ne sont terribles que 
pendant la lutte , mais leur pavillon ne doit pas flotter sur 
une forteresse où Phan-tan-gian vit encore... » 



Derrière le trône de Phan-tan-gian le rideau se sou* 
leva; un serviteur parut, tenant une coupe d'une main, 
de l'autre essuyant ses larmes. Des sanglots éclatèrent 
derrière les tentures. Le vieillard prit la coupe, Téleva 
vers le del et la vida d'un trait. 

Il essaya de se lever, ses jambes fléchirent. Des ser- 
viteurs lui vinrent en aide et l'emportèrent derrière le 
rideau. 

Ce fut dans le peuple un long gémissement. 



Et les couleurs françaises montèrent au mât de pavil- 
lon de la forteresse, joyeusement saluées par les canons 
de la flottille. 



NUrr ETOILÉE 
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La nuit est tombée, nuit sans lune... des torrents^de 
pluie ont rafraîchi l'air... Forage s*est dissipé, le ciel est 
devenu d'une pureté étrange. C'est un fourmillement 
d'étoiles inénarrable^ surtout dans les environs de la voie 
Lactée. • . 

Cœli manant gloriam Dei, dit le Psalmiste. 

Non, cela n'est pas... les astres ne chantent point la 
gloire de Dieu, mais le génie de l'homme. 
La prétendue élévation de l'âme, à la vue des deux, est 
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une convention et une hypocrisie. La contemplation de 
la voûte étoilée m'absorbe et ne m*émeut pas. Lorsque 
j'interroge ce champ infini mais aride, il me répond sè- 
chement : 

— Toutes les molécules de l'univers gravitent les unes 
et les autres inversement aux carrés de leurs distances 
et directement à leurs masses. 

a Voilà mon secret, dit le Ciel, ne me demande rien de 
plus. Je suis la Matière, la Fatalité. » 



ANANKÈ. 

L'astronomie est le miroir qui reflète avec le plus 
d'éclat notre supériorité intellectuelle. Laplace Ta dit dans 
son beau style, si elle humilie aotre orgueil en nous 
montrant l'insignifiance absolue de notre domaine ter- 
restre dans l'ordre universel, elle relève notre intelli- 
gence par la petitesse même de la base qui lui a suffi 
pour mesurer les deux. Quand Leverrier, avec l'œil de la 
science et du calcul, écrit à Galle de Berlin : Cherchez près 
de rétoile 5 du Capricorne, vous y trouverez uuq planète 
inconnue ; l'esprit humain me semble vaste comme les 
espaces célestes. 
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Newton ne prononçait jamais le nom de Dieu sans se 
décAivrir ; n'était-ce point un peu un hommage qu'il se 
rendait à lui-même ? 

Ce grand homme ne put suivre dans toutes leurs con- 
séquenœs les lois grandioses de la gravitation. Ayant 
découvm les perturbations planétaires, il crut à une ten- 
dance de ces perturbations à s'accroitre indéfiniment; 
par suite, dans sa pensée, la main du Créateur devait 
intervenir parfois pour rétablir Téquilibre. Mais après 
Euler^ d'AIembert, Lagrange, vint Ëaplace; pièces en 
main, il nous dit de sa voix magistrale : « 

€ Les perturbations sont périodiques; le système solaire 
oscille indéfiniment, par périodes séculaires, autour d'un 
état moyen dont U ne peut s'écarter que dans des limites 
fort resserrées ; en un mot : le système solaire a en lui- 
même ses conditions de stabilité. » 

Laplace était athée. 

Quand il présenta à l'empereur son Traité du système 
du Monde, Napoléon jeta un coup d'œil sur la préface et 
lui dit : 

— Mais, monsieur de Laplace, et Dieu î... 

— Sire, répondit le grand académicien, je n'ai pas eu 
besoin de cette hypothèse. 

Un catholique s'adressait ainsi à Arago : 
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— Eh quoi, monsieur Arago , vous n'avez rien vu au 
delà des astres ?x 

— Monsieur, répliqua flegmaliquement l'illustre astro- 
nome, je n'ai jamais été plus loin que les astres. 

Il est trop vrai : 

La gravitation, à elle seule, maintient l'équilibre dans 
l'univers; et je ne puis voir une Providence active dans 
Tordre du ciel, quand une simple loi suffit. 

Mais je spns, et ma conscience même de la Fatalité le 
prouve, il y a autre chose en moi que la Fatalité. 

Oui, je suis enchaîné, comme l'âne à la meule, dans 
un cercle nécessaire ; mais j'ai la liberté de me mouvoir 
dans ses limites. 

La liberté humaine, liberté restreinte, est la faculté 
d'agir dans un cercle d'un rayon déterminé. 

Si je vois dans l'ordre du ciel une fatalité absolue, je 
pressens comme antithèse une liberté infinie. Je ne puis 
la nommer ni la comprendre; l'humanité l'a appelée 
Dieu. 

La nature se présente à nous sous trois faces : 

— Matière, Fatalité. 

— Vie. 

— Intelligence, Volonté, Liberté. 

Je ne puis concevoir une Intelligence sans volonté, une 
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Volonté sans liberté ; je résumerai ces trois idées insépa- 
rables sinon adéquates en un seul mot : Liberté. 

Le devoir de l'homme est d'être libre, il ne naît libre 
que facultativement. La Lfterté est la glorieuse récompense 
du travail, de l'étude, de la prière. 

Notre mission ici-bas est de reculer incessamment les 
limites de la Fatalité qui nous enserre. 

Le cercle d'action libre n'est pas le même pour tous 
les honmies. — Le rayon moyen pour l'espèce varie avec 
les phases diverses de la grande vie de l'humanité : il 
croit avec le temps, par les labeurs des générations qui 
se'succèdent, et c'est là .ce qui constitue le Progrès. 

Nous avons tous en nous, dans une certaine mesure, 
ce que Georges Fox appelait la Lumière Intérieure ; je la 
sens bien positivement en moi. Elle, elle seule, me porte 
à croire à une Liberté infinie, antithèse de cette Fatalité 
absolue démontrée par la constance des lois physiques, 
par toutes les manifestations de la nature. Cette lumière 
intérieure qui nous permet de lutter contre les puissances 
nécessaires de l'ordre physique est une émanation de la 
Liberté infinie. ' 

La Nécessité est sans doute une forme de la Volonté 
Divine ; celle-ci, infaillible et parfaite, ignore l'inconstance 
et l'instabilité. 
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Voici donc dans toute sa simplicité le terrible problème 
posé à rintelligence moderne, et sans la solution duquel 
nous ne pouvons espérer ni ordre ni paix : 

La science, sous le nom de lois, nous signale partout 
la présence de la Fatalité. D'autre part, nous avons con- 
science en nous d'une lumière intérieure, et nous éprou- 
vons un irrésistible besoin de la croire en relation avec la 
liberté infinie. 

La conciliation de ces deux idées, eu apparence con- 
tradictoires, voilà ce qu'il nous importe de trouver. 

L'homme est-il cette misérable créature, si bien dé- 
peinte par monseigneur Gaume, guidée d'un côté par les 
anges, tyrannisée de l'autre par les démons ? Est-il jeté 
dans un monde soumis aux caprices de volontés extrana- 
turelles? Ce monde est-il régi lui-même par une fan- 
tasque Providence? 

Ou bien l'homme est-il un être libre en lutte, avec ses 
propres forces, contre une nature dont la Souveraine Puis- 
sance a fixé les lois de toute éternité ? 
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Assis dans un grand fauteuil, devant un bon feu, les 
pieds sur les chenets, mon ami R*** disparaissait presque 
entièrement dans l'épais nuage de fumée émanée de son 
énorme pipe. A sa droite, sur une petite table, se trou- 
vait un verre à moitié vide et une bouteille fortement en- 
tamée. Il lut sur ma figure un sentiment de reproche et 
d'affectueuse pitié : 

— Vas-tu me sermonner encore ? me dit-iK 
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— Pourquoi?., je perdrais mon temps. .. 

— Très-certainement. 

— Je ne te tourmenterai point... mais tu ne m'empê- 
cheras pas d'éprouver un vrai chagrin de te voir si peu 
raisonnable... 

ir- Tu n'y comprends rien... c'est précisément parce 
que je suis raisonnable... Byron l'a dit : L'homme étant 
un être raisonnable doit s'enivrer. . . Et il en est bien ainsi : 
Tous les hommes recherchent avidement l'ivresse. Il n'est 
tribu sauvage assez déshéritée pour ne point posséder 
une boisson fermentée. Le monde entier s'enivre. Pour- 
quoi?...' Pour calmer au moins quelques instants le pru- 
rit de son hideux ulcère, pour endormir ce ver qui lui 
ronge le cœur, pour anesthésier cette Raison maudite 
qui le brûle... c'est la Raison, qu'Adam a dueillie au 
paradis terrestre sur l'arbre de malheur... Définis-moi 
la Raison. 

— La Raison?... 

— Tu restes court... Tu parlerais, lu le comprends, 
comme un dictionnaire , tu me définirais la Raison 

' par d'autres universaux dont le sens est aussi cÛfficile 
à préciser. Tu me l'expliquerais par cent mots qui, 
tous , la supposent implicitement connue... Tu mar- 
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cherais de tautologie en tautologie , de baliverne en 
baliverne... et chaque parole prononcée serait une 
inconnue nouvelle introduite dans ton équation... 

— Tu as trouvé tout cela<dans ton verre ? 

— Oui, et bien autres choses... la quiétude d'abord. Si 
tu es malheureux, prie ou bois... Il a été donné à l'homme 
deux grandes consolations : la religion et l'ivresse. Ce 
sont les deux contre-poîsons de la Raison. Je suis fatigué 
d'être homme, et ne pouvant devenir ange... 

— Tu te fais béte. 

— Pour être si fier, tu as répondu à l'argument des 
sceptiques ? 

— Quel est-il ? 

— La Raison est le principe de nos idées... nous de<- 
vons donc, tout d'abord, démontrer sa légitimité ou sa 
conformité avec le vrai... Or, nous ne pouvons démontrer 
la légitimité de notre Raison que par notre Raison... Nous 
sommes donc fatalement enfermés dans un cercle vicieux, 
et notre condition nécessaire est le doute. Le doute, 
tourment de toutes mes heiires, spectre hideux qui vit 
à mes côtés, et macule de sa main de squelette tout ce 
que j'ai de cher et de sacré. La bote , elle, ne doute 
pas. Tu me regardes la bouche ouverte... as-tu dans ta 
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poche le critérium de la certitude ? Non. Eh bien I taistoi 
et bois. 

Il remplit son verre, le vida d'un trait et reprit : 

— Tu as vu des pélicans? 

— Oui. — Pourquoi? 

— Écoute, mon désir est d'être pélican. Si, comme je 
l'espère, la métempsycose est une vérité, la Suprême Bonté 
fera de moi un de ces animaux privilégiés. Te souviens- 
tu du lever du jour dans les Antilles?... Je suis dans une 
belle rade. Je vois des montagnes déchiquetées couvertes 
d*une sombre verdure ; çà et là des palnliers lancent vers 
les cieux leurs orgueilleux panaches. Le soleil se montre 
rouge à l'horizon, et la mer réfléchit ses rayons comme un 
gigantesque miroir métallique. Regarde sur le ciel bleu 
ces points grisâtres sillonnant Tair avec une rapidité fan- 
tastique... Tu distingues maintenant deux ailes... puis, 
un bec formidable, surmonté bientôt de deux yeux ronds 
et stupides... Oh 1 qu'il va vite le pélican!... vos bateaux 
à vapeur, vosrailways sont des tortues... au pélic^a 
été donné ce desideratum de tous nos rêves, la vitesse... 
hourrah!... il va comme le ^har d'Élie, rasant l'eau, y 
baignant le bout de ses ailes. Ses jambes ramassées ont 
disparu sous les plumes de son riche duvet, >son cou s'est 
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retiré dans sa forte poitrine, son bep est horizontal et me- 
jiaçant comme le rostre d'une galère. Vois-le s'élever, 
décrire un grand cercle dans l'air, puis une spirale descen- 
dante... la tète vers la mer, il donne un violent coup 
d'ailes, et les repliant aussitôt, il tombé comme la fou- 
dre... Il a saisi sa proie, et l'enferme avec satisfaction 
dans son vaste jabot. L'ivresse de la course effrénée, 
l'appât du gain l'entraînent ainsi jusqu'au moment où 
les rayons du soleil moins obliques répandent une forte 
chaleur. La provision est enfin terminée; nous allons 
Tadmirer maintenant dans toute la majesté d'une suprême 
béatitude. Perché sur une seule patte au haut d'un arbre, 
cet oiseau merveilleux garde l'autre pour relever la pre- 
mière quand la fatigue sera venue. Â part ce mouvement 
alternatif, s'effectuant au plus d'];ieure en heure, il est 
immobile comme ses confrères empaillés de nos musées. 
Son gros bec est replié contre sa poitrine dans une attitude 
méditative. Combien sont loin de ce profond philosophe, 
le moine du mont Athos absorbé dans la contemplation de 
son nombril, ou le fakir de l'Inde, identifié avec Brahma, 
se regardant le bout du nez avec une attention soute- 
nue, ou le dévot plongé dans l'extase de la prière !... 

R*** fit en vain des efforts désespérés pour se lever de 
son fauteuil. 
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— Mes jambes refusent le service... Pourquoi me lever, 
après tout ? je suis bien id... je vi>ulais te lire une page 
d'un écrivain moderne , la seule un peu sensée qu'on 
ait écrite dans ces derniers temps. A défaut du style élé- 
gant de cet original, tu te contenteras de sa pensée : De- 
puis la plus haute antiquité, à la grande admiration des 
humains, l'ordre règne dans la société des abeilles ; pour- 
quoi n'est-il jamais troublé? Parce que la république mel- 
lifère est composée d'êtres sans raison. Qu'une puissance 
supranaturelle leur fasse ce don funeste, à cet ordre admi- 
rable va succéder le chaos. On proclamera la souveraineté 
de la Raison. On raillera les vieilles coutumes. Les tra- 
vailleuses décréteront le principe égalitaire, se décla- 
reront lasses de leurs prodigieux efforts pour entretenir 
une reine uniquement occupée de faire l'amour dans son 
sérail de mâles et de produire d'iuterminables légions 
d'enfants voraces. On ne sera plus d'accord sur rien. U& 
parji voudra des alvéoles rondes, l'autre des alvéoles 
carrées. Il faudra des siècles de travaux et le génie de 
plusieurs Pythagore pour en revenir aux formes hexago- 
nales. Adieu hiérarchie, économie, travail ! en leur lieu et 
place l^ famine et la guerre civile. On fera révolution sur 
révolution et la terre promise de la Raison Souveraine fuira 
comme un mirage devant les pas du voyageur. On ne sera 



DIVAGATIONS DUN BUVEUR. 197 

point satisfait du mal intérieur, la folie du prosélytisme 
fera porter la guerre dans les ruches voisines... Et cela ne 
finira que quand cette race infatuée aura trouvé Tordre 
dans la lûort. Arrière, marchands d'orviétan 1 le bonheur 
est au fond des coupes. Laissez-moi y noyer ma stupide 
Raison^ cent fois plus boiteuse quand je sujjf à jeun, que 
dans les hallucinations de Tivresse. Viens, viens à moi, 
douce ivresse, emporte mon âme dans les espaces, sur les 
ailes azurées de la fantaisie, au milieu des sublimes vi- 
brations de réther. Fais-moi visiter les milliers de soleils 
épandus dans Tespace. Vois combien de systèmes divers! 
Regarde le globe solaire avec sa photosphère ^ enflammée 
et sa radieuse ceinture de lumière zodiacale ; autour de 
lui circule son cortège de planètes sages et fidèles et de 
comètes échevelées, vraies bacchantes qui, dans leur 
course effrénée, se prennent parfois d'amour pour une 
autre étoile. Volons vers ces couples de soleils unis 
par le chaste hymen d'une attraction réciproque, ornés 
de brillants satellites ; ne dirait-on pas deux époux en- 
tourés de leurs enfants?... Quelle fécondité magnifique I... 
Autant il y a de fleurs variées sur nos pelouses au prin- 
temps, autant il y a d'astres divers dans les champs infinis 
des cieux. Chez nous l'astre central éclaire ses suivantes. 
Là l'astre foyer est obscur, et son escorte de planètes 
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Jumineuses lui distribue la chaleur et la vie. Plus loin ce 
sont des tourbillons de soleils ; comment peuvent-ils, 
dans ce fourmillement, accomplir leurs révolutions libre- 
ment et sans choc? Comment la loi de la gravitation 
maintient-elle l'ordre dans ces systèmes compliqués?... 
Une pauvre solution approchée du problème si simple 
des Trois Corps, telles sont les colonnes d'Hercule de 
notre altière intelligence. Vraiment cela fait pitié... Ces 
mondes peuplés d'humanités différentes sont infestés par 
la raison et le doute... et dans tous les points de l'espace, 
coname dans tous les instants du temps, s'élève vers Dieu 
un long cri de douleur... Montre-moi, divin esprit de 
l'ivresse , les créatures fantastiques de ces univers 
étranges... Ah ! le voilà donc ce séjour fortuné si long- 
temps cherché en vain... Là, elle vit celle que j'ai aimée... 
La voilà radieuse et légère au milieu d'arbres au feuillage 
inconnu. C'est le même visage pur et frais ; telle je 
l'ai vue parmi nous; mais deux ailes d'or parsemées 
de diamants ornent ses blanches épaules. Ah ! mort et 
damnation !... Sa longue robe flottante ne peut cacher 
ses pieds de bouc et sa queue de crocodile. 

R** ' essuya la sueur dont son visage était inondé ; il sem-* 
blait plongé dans un désespoir amer. Tout à coup il 
partit d'un fou rire. 
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— Vois -tu ce beau damoiseau accouru à la rencontre 
d'Amélie? Il l'a saluée très-courtoisement en tirant son 
chapeau fait comme la mule du pape. Il parle français, 
sur monlionneur. C'est un fort élégant cavalier, portant 
très-bien son balai en sautoir; il a une queue de cheval et 
une trompe d'éléphant... Que ne peux-tu le voir offrir à 
Amélie une rose cueillie avec sa trompe au faîte d'un ar- 
brisseau dont les fruits sont des alouettes rôties. Parle 
Saint-Père, je vais lui envoyer un cartel I Elle est toujours 
charmante mon Amélie, mais j'ai le cœur serré de lui 
voir des pieds de bouc et une queue de caïman... Seigneur 
Dieu,quelle harmonie ! Oh! la splendide cathédrale ! Notre- 
Dame avec ses tours et Saint-Pierre avec son dôme y dan- 
seraient la tarentelle. Les notes graves et solennelles d'un 
orgue immense inondent mon âme de piété. Comme il est 
magnifiquement vêtu ce long cortège de prêtres à têtes 
de rhinocéros ; leurs habits sont tissus d'or, de soie blan- 
che et de perles fines. Tout un peuple, aux formes hu- 
maines, au visage d'hippopotame, dévotement agenouillé, 
assiste à ces pompeux mystères. Là tous aussi se courbent 
devant un riche tabernacle étincelant de lumière aiu mi- 
lieu des vapeurs de l'encens ; et sur le tabernacle, ra- 
dieuse, rayonnante, se dresse une croix... C'est ainsi 
qu'en Sirius le Christ est adoré... 
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R*** tomba subitement d'un état de surexcitation vrai- 
ment effrayant dans une profonde prostration. Je crus 
un instant la crise terminée ; mais il retomba bientôt dans 
de nouvelles divagations : 

— Seigneur Dieu, délivre-moi de mon ennemi ! Dans ma 
douleur je sens un besoin infini de m'élever vers toi ; 
mais la Raison, comme un boulet, me rive au sol. En mei*, 
par ces belles soirées des tropiques, quand, près de la 
ligne si nettement tranchée de rhorizon, le soleil allon- 
geait son disque empourpré et prenait par la réfraction des 
formes étranges, du silence solennel de la nature s élevait 
une voix d'une douceur infinie murmurant à mon cœur le 
nom de Dieu. Dans mon adolescence, seul et pensif je 
parcourais les campagnes de mon pays béni, et tu l'élevais 
alors. Seigneur, comme un parfum divin au milieu des 
senteurs du printemps. Vous êtes passées à jamais, tièdes 
nuits, nuits étoilées et sereines de l'été, où Amélie serrant 
mon bras sur son sein me disait : Que Dieu est bon !... 
Sur quel rayon de lumière, ma bien-aimée, ton pur es- 
prit eSt-il monté vers un astre ignoré?... Et mainte- 
nant, sous le feuiUage du cyprès, sur ton froid cercueil, 
je vais pleurer en vain. Ne viens-tu pas, quand les ombres 
du soir ont couvert le champ du repos, respirer les fleurs 
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portées par une main amie? Pourquoi n'ai-je pas les 
croyances du laboureur de mon pays ? La nuit de la Tous- 
saint, je garnirais mon humble table de gâteaux et de lait, 
et je croirais te voir à cette place, où ma fiancée se serait 
assise, si la ifîort ne me l'avait ravie avant Thymen. 
Hélas ! quand je vais m*agenouiller sur la tombe où tu rer 
poses, si mes yeux ont des pleurs, mon cœur est sans 
prière... 

Des larmes ruisselaient sur les joues du buveur. Malgré 
ma répugnance je ne pouvais me défendre d'une sympathie 
des yeux involontau*e. Le scepticisme et le chagrin avaient 
dévoyé cette âme aimante et naturellement élevée. Je con- 
templais avec douleur les ravages d'une passion hon- 
teuse, abîme où devait s'engloutir avant peu toute la vi- 
gueur d'un esprit bien doué. Et je songeai à cette parole : 

c Bienheureux les simples de cœur, parce qu'ils seront 
appelés enfants de Dieu ! 9 

R*** continua son monologue tantôt coupé par les san- 
glots, tantôt interrompu par les éclats d'une gaieté con- 
vulsive. 

— L'orgue sacré, le son des cloches ne font plus vi- 
brer en mon cœur des cordes amollies. Je cours après les 
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douces émotions de mon enfance... alors se dressent 
devant moi les images railleuses de la femme de sel et de 
l'âne de Balaam... Pour écouter ma raison, j'ai abandonné 
le petit Jésus né sur la paille au milieu des pasteurs, et le 
Christ agonisant sur lacroix. Pour suivre cette orgueilleuse, 
j'ai quitté la voie sereine où je marchais joyeux et con- 
fiant ; j'ai rejeté la coupe où mon âme buvait à pleins 
bords la consolation dans la douleur et la force dans le 
péril. J'ai prêté l'oreille à Hegel, il m'a dit : Toutes 
choses émanent d'une différentiation de Y Absolu qm, seu- 
lement dans l'homme, prend consdence de lui-même et 
dit Moi. Voilà le dernier mot de la raison après un effort 
de six mille ans ; voilà le monstre mort-né dont est accou- 
ché le Titan de la philosophie allemande. C'est vraiment 
joli cet Absolu inconscient qui fait jaillir l'homme de son 
sein ; et sachant alors qu'il EsU il se connaît et s'adore. 
Mais les Allemands se repaissent volontiers de chimères ; 
l'esprit français jouit d'une clarté, d'une lucidité prover- 
biales, laissons parler l'école française : Il y a deux dieux, 
un dieu imparfait et un dieu parfait. Le dieu imparfait qui 
est réel, qui existe, c'est le Grand Tout. Le dieu parfait 
n'existe pas par lui-môme, nous le créons, c'est Vldéal^ 
c'est l'essence pure de la pensée humaine. Faut-il avoir 
un merveilleux esprit pour revêtir de bon sens de pareil- 
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les balivernes ! Ces bateleurs ne me vont guère, écoutons 
une autre parade : La nature se présente à nous sous trois 
faœs : Substance — Cause — Rapport ou Relation. 
Nous ne pouvons connaître que les Relations ou les 
Rapports. L'idée de substance engendre la religion et 
ses fantasmagories. L'idée de Cause engendre la philo- 
sophie et ses aberrations. La notion des Rapports 
nous donne la Science qui est la Vérité. C'est la suite de 
recelé de Kant. Voilà au moins un honnête Allemand. Il a 
bien abusé du Moi et du Non-Moi, du noumène et du phé- 
nomène, du subjectif et de l'objectif, et de tout le nauséa- 
bond bagage d'outre-Rhin ; mais il a donné à la Raison 
un coup de massue dont elle ne se relèvera j«imais. 
Depuis six mille ans, dit Kant, l'homme s'acharne à phi- 
losopher, depuis six mille ans la philosophie dibite exclu- 
sivement des sottises et ne semble point près de tarir ; 
n'y a-t-il pas lieu en conséquence, de faire l'inventaire de 
la Raison, de se demander si elle est organisée pour phi- 
losopher ? En un mot, l'homme étant fatalement condamné 
^ faire usage de sa Raison, n'y a-t-il pas lieu de recher- 
cher les limites du champ dans lequel il lui est donné de 
se mouvoir avec certitude ?... Elle peut suivre deux voies : 
dans l'une, elle marche appuyée sur le bâton de l'Expé- 
rience; ainsi oile étudie les rapports des choses. La 
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science naît de l'accord de rExpérience et de la Raison. 
Mais quand notre esprit, rejetant le secours de l'expé- 
rience, veut par ses propres forces pénétrer la substance 
et la cause, il s'appelle Raison Pure, Vain fantôme! quand 
l'analyse veut en déterminer les caractères, elle n'aboulzt 
qu'à des négations. La Raison Pure, c'est un homme isolé 
dans l'espace et faisant des efforts désespérés pour se 
mouvoir. . . c'est le néant s'agitant dans le vide«. • Que trour- 
verai-je en prenant pour guide la Raison aidée de l'Expé- 
rience ? Oh I elle n'est point avare, elle a les mains 
pleines et prodigue ses ^trésors ^ns compter : elle peut 
mesurer et peser les mondes ; par elle, je puis éten- 
dre mon empire sur la matière à l'infini, mem agi- 
tât molem. Les éléments, les forces de la nature sont en 
ses mains des jouets. Mais mon âme est alors comme un 
homme dévoré par la soif au milieu de monceaux d'or. La 
Science me donnera tout, hormis ce que je kd demande, 
car mon âme est brûlée par le besoin de Dieu, et jamais 
Dieu ne se trouvera au foyer de ses télescopes ni au fond 
de ses cornues... 

R*** se tut, remplit son verre, et, malgré tous mes ef- 
forts, le vida d'un seul trait. 

— Pourquoi veux-tu m'empécher de boire ? Quand je 
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suis ivre, je sens s'exalter en moi les facultés créatrices. 
Je vis dans un milieu fait à- ma guise. l'enfante des 
mondes» comme Dieu; je sens la sublime jouissance de la 
création. Comme l'Étemel, je mecomplais en mon œuvre. 
Peu impolie que ces mondes soient imaginaires I Les 
autres scml^ils plus réels?... Dans mon eplance, cette 
étrange idée m'absorbait des journées entières : tout 
était illusion autour de moi, j'existais seul. Seul, j'assis-* 
tais à. \m spectacle nuigique^ à une scène de pantins dont 
les fils se réunissaient dans la maij^ d'une puissance 
qui se plaisait à en étudier l'effet en moi. Au pre- 
mier abord, cela semble une hallucination d'un esprit en 
délire ; au fond, c'est une réalité. Je porte le monde en 
moi ; si je cesse de sentir, ce monde est anéanti ; il 
cesse d'être sous la forme que je lui avais donnée... 
Le son n'est son que grâce à mon oreille, sans 
cela c^est une vibration, un mouvement. La lumière, elle 
aussi, est une vibration, un mouvement ; elle n'est lumière . 
qu'après avoir ébranlé mon cerveau par l'intermédiaire 
de mon œil... La façon dont je suis impressionné par un 
phénomène dépend autant de la conformation de mes 
organes que du phénomène lui-même. Quand j'admire les 
splendeurs d'un coucher de soleil, j'assiste à une vérita- 
ble fantasmagorie. Ces nuages empourprés, ce globe 

12 



2.06 DIVAGATIONS D*UN BUVEUR. 

étincelant ne soit point à l'horizon, ils sont dans 
ma cervelle. Nous percevons le Monde Extérieur 
à travers une lunjette fantaisiste. Je connais le Monde 
Extérieur dans ses rapports avec Moi, je ne puis le 
pénétrer en lui-même. Ma chétive personne est à jamais 
le jouet d'une illusion fatale... Centuplons nos moyens 
d'investigation, multiplions à Tinfini la puissance de notre 
vision artificielle, faisons les atomes gros comme des 
mondes, rapprochons les astres à la portée de, la main, 
nous donnerons se^ement à nos illusions des proportions 
gigantesques ; mais nous ne connaîtrons pas la substance 
dans son intimité. Ma vie est donc invinciblement une hal- 
lucination perpétuelle, et mes rêves alcooliques ont au- 
tant de valeur qu'une prétendue réalité... A moi donc les 
splendides visions de l'ivresse ! à moi les champs diaprés 
delà fantaisie!... puisque la Réalité suprême est gardée 
comme le paradis terrestre par un ange à Tépée de feu... 
Âh ! je suis au centre d'une immense lumière, mes yeux 
n'en peuvent soutenir l'éclat... je sens pénétrer jusqu'à 
la moelle de mes os une chaleur ardente, elle me con- 
sume, et cependant j'éprouve un bien-être infini... c'est 
Luil... c'est Lui !... le grand X éternel, la fin de toutes 
choses, c'est Dieu!... 
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Un tremblement affreux s'empara dn mon ami, il devint 
livide... ses membres se roidirent... 

11 était mort. 

Puisse rÉternelle Bonté pardonner ce suicide à Ten- 
fant du doute, au fils de notre temps... car il a beaucoup 
souffert, beaucoup cherché^ beaucoup aimé!... 



FIN. 
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